
  


  
    
  


  
    Prusia, Año Nuevo de 1865. El barón Valentin von Falkenhayn ha organizado una grandiosa celebración en su palacio urbano. Allí tiene lugar una sesión de espiritismo a la que asisten trece individuos, y que se revelará mortal. El terror se apodera de la región desde esa misma noche, cuando el farmacéutico de la localidad, participante en el encuentro, aparece aplastado por lo que se describe como el atroz sonido de unos cascos de caballo. La prensa de Berlín se hace eco de la noticia: trece fueron los invitados a la reunión y trece es el número perfecto para que todos comiencen a hablar de una maldición en la zona. En contra de la opinión pública, el joven estudiante de leyes Albrecht Krosick pasa a la acción y funda «el Gabinete de los Ocultistas», que también constará, adrede, de trece miembros. Pero las muertes no cesan, y su gran amigo Julius Bentheim, dibujante para la policía y detective aficionado —a quien ya conocimos en La musa oscura—, tendrá que enfrentarse al caso y a sus propios fantasmas.
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    Para Edwin

  


  
    Se abalanza sobre mí con espantosa ira,


    me chupa la sangre de miembros y mejillas,


    de mis labios y boca aspira el aliento


    y exhala el aire sepulcral en mi pecho.


    Johann August Apel: Das Schreckbild

  


  CAPÍTULO UNO


  En la Nochevieja de 1865, los invitados se reunieron para invocar a los espíritus y ninguno de ellos sospechaba que, al final de la velada, se encontrarían con un cadáver. El castillo campestre de Buckow fue el escenario de los festejos. El barón Valentin von Falkenhayn —inquilino temporal— los había invitado a un copioso banquete seguido de una sesión espiritista. El camino de acceso a la casa señorial de dos plantas, con espacio suficiente para que coches de punto y coches de viaje diesen la vuelta, ascendía ligeramente y desembocaba en el pórtico de entrada. Sobre una estrecha puerta de dos hojas había un rosetón semicircular; durante el día, la luz del sol lo atravesaba y todo el vestíbulo quedaba iluminado.


  Ya casi eran las siete de la tarde cuando un landó tirado por dos caballos giró desde la carretera principal hacia el terreno del castillo. El joven caballero cuyo rostro se hizo visible en la ventana lateral contemplaba el paraje alumbrado por la luna. Sobre los parterres había nieve, un esplendor blanco que centelleaba al brillo de los astros nocturnos y transportaba al pasajero del carruaje a un mundo de cuento. Las cimas de los abetos, maquilladas con el polvo de la nieve, se sucedían con rapidez al pasar el coche; los caballos levantaban la fresca y fina escarcha con sus cascos. La zona de jardines, con sus macizos de flores dispuestos de forma rigurosamente geométrica, parecía algo barroca. El landó tomó una curva para dirigirse a los primeros edificios accesorios, situados delante del castillo, y su ocupante volvió la vista ante las palabras que le había dirigido la persona que le acompañaba, sacándole de sus pensamientos.


  —Ha sido todo un detalle por parte de Gideon el enviarnos al campo en su lugar —dijo el viajero en tono distendido—. No lo tiene fácil como comisario de policía: siempre de servicio, disponible a todas horas, mientras otros van a la caza del placer. ¡Ay! ¿Qué digo, Julius? ¿Otros? ¡Nosotros! ¡Nosotros nos divertimos, nosotros somos los que descorchamos el champán!


  Los labios de Julius Bentheim esbozaron una leve sonrisa al oír a su amigo hablar así. Esa misma tarde los dos compañeros, estudiantes de leyes, se habían puesto en marcha desde Berlín; vivían juntos cerca de la Universidad Friedrich Wilhelm, bajo el techo de la viuda de un oficial. Albrecht Krosick era el nombre del mayor de ellos, y había convencido a su colega para hacer la excursión al campo. La propuesta de celebrar la Nochevieja en la Suiza de la Marca de Brandemburgo[1] provenía de Gideon Horlitz, un comisario de la gendarmería prusiana con el que los dos habían trabado amistad.


  —En realidad, estamos invitados mi esposa y yo —había explicado Horlitz a Albrecht cuando se cruzaron en el antiguo palacio del gran mariscal de campo, Von Grumbkow, en Molkenmarkt—. Pero estoy de servicio y mi Clara no quiere viajar sola.


  —Y el señor de la casa, ¿sabe que nos manda a nosotros en su lugar?


  —Puedo enviarle un aviso, si así lo prefiere. Pero no tendrá nada en contra, Albrecht, se lo aseguro. Va usted recomendado por mí.


  —Eso me honra. Pero ¿no estaremos fuera de lugar?


  —¿Estaremos?


  —Le pido disculpas. Comprenderá que me lleve a Julius… El pobre necesita empezar a distraerse de una vez. Está insoportable desde que desapareció su novia. Todo ese mal humor, señor comisario… Es una calamidad.


  Horlitz, benévolo, le dio una palmada en el hombro:


  —Sí, lléveselo, una idea excelente…


  Los estudiantes salieron de la estación Küstriner hacia el este y recorrieron un tramo de la línea que en el futuro uniría Königsberg con la capital. Poco antes de Strausberg, donde terminaba la red ferroviaria, se apearon y pararon un landó. Mientras las ruedas del carruaje avanzaban a trompicones sobre la nieve rechinante, Albrecht Krosick contemplaba a su acompañante a la débil luz de un farol aceitoso.


  Julius Bentheim celebraría pronto su vigésimo cumpleaños. El atractivo contorno de su rostro y la punzada levemente melancólica que expresaban sus ojos quedaban resaltados por la falta de sombrero. No se lo había puesto, ya que había decidido peinarse y engomar su pelo castaño, y todo ello le confería un aire de especial elegancia. Albrecht solo era un poco mayor que su amigo y, a la vez, algo más enjuto y de un carácter de natural alegre, rasgo que aquel día reprimía a sabiendas.


  En el exterior apareció ante ellos un edificio auxiliar, un granero de paredes entramadas con un cobertizo para los carros y espacio de almacenaje para las gavillas de cereal. El cochero les comunicó poco después, a través del tubo acústico, que en breve llegarían al castillo de Buckow.


  El landó redujo la marcha hasta que se detuvo en una explanada situada ante el edificio, alumbrada con antorchas y faroles de gas. Bentheim abrió la portezuela y bajó del coche. Cuando miró a su alrededor, vio otros carruajes: varias calesas sencillas, pero también una pomposa berlina con blasones en la caja. Al lado había un mozo de cuadra, diligentemente ocupado en refrenar a un caballo encabritado. El estudiante siguió la escena hasta que su atención se posó sobre dos sirvientes que se les aproximaban cubiertos con gruesos paletós. Mientras uno de ellos instruía al cochero sobre dónde podía aparcar su vehículo, el otro recibía a los dos recién llegados.


  —Si me acompañan los señores, por favor… —dijo finalmente—. El barón los espera.


  Bentheim le susurró a Albrecht:


  —No dijiste nada sobre un barón cuando me invitaste.


  —El barón Valentin von Falkenhayn. Pensé que no tenía importancia.


  —¿Que no tenía importancia? ¿Cómo se dirige uno a un barón? Es algo que deberíamos saber, ¿no crees?


  —Con «Su ilustrísima». O simplemente como señor Von Falkenhayn. Relájate, Julius, la noche será deliciosa. Estarán presentes algunos amigos nuestros. No vamos a estar entre extraños, no del todo.


  Bentheim respiró hondo mientras les guiaban hacia el interior del edificio. Sobre el vestíbulo al que habían entrado había una galería de retratos de miembros de la familia pomerana de los condes de Flemming, la cual solo era accesible a través de una escalera curvada. Situado entre los cuadros, llamaba la atención su escudo de armas familiar: un lobo saltando, con la lengua y las garras rojas. El sirviente les señaló unos percheros de pared para los abrigos que tenían a su derecha. Las baldas de un armario abierto al que le faltaban las puertas hacían las veces de bandejas para los sombreros.


  —Aquí tienes, mi valioso nomenclátor[2] —dijo Albrecht burlón, mientras dejaba caer un par de monedas en la mano del hombre y le entregaba su capa—. Ve y anuncia nuestra llegada.


  —Qué amable —respondió el hombre imperturbable, y les indicó que lo siguieran alargando el brazo. El criado los condujo hacia una estancia que se encontraba a una temperatura templada y agradable, que se extendía como una sala abovedada por la parte central del edificio. A la izquierda se hallaban dos mesas dispuestas para la cena. A la derecha, junto a una puerta doble, se alzaba un reloj de pie. De cara al jardín, cerraba el espacio una cristalera con unas vistas inigualables a la naturaleza que podía ofrecer Buckow, probablemente un panorama extraordinario y ameno a la luz del sol. El pueblo estaba situado en un circo glaciar originado en la Edad de Hielo, rodeado por cinco lagos y una cadena de colinas boscosas. Dado que el interior de la sala se había iluminado con cierta exigüidad, el paisaje cubierto de nieve destellaba con aún más claridad y desplegaba un encanto del cual era difícil sustraerse. Un pequeño conjunto de personas —aproximadamente, una docena de hombres en compañía femenina— se encontraba de pie junto a las ventanas disfrutando de la vista. Algunos se dieron la vuelta cuando el sirviente anunció a los estudiantes, y un hombre de pelo rubio con frac y pantalón ceñido se separó del grupo y se dirigió hacia ellos.


  —¡Bienvenidos, señores! Han llegado justo a tiempo para el aperitivo. Deben ser los sustitutos del comisario Horlitz. Jóvenes y fuertes, ni más ni menos que la nueva generación prusiana —dijo con gran satisfacción, y les tendió la mano a ambos. Una línea clara en su cuello mostraba la cicatriz de una antigua herida—. Con su permiso, me presento: soy el barón Falkenhayn. ¿Se unen a nuestro grupo, señor… Krosick?


  —Bentheim. Julius Bentheim. Mi amigo es el señor Krosick.


  —Maravilloso. Magnífico. Vengan, les presento a las damas y a los caballeros.


  Con la grandeza propia de un hombre de mundo, la voz del barón retumbó por la sala:


  —Amigos míos, me permito presentarles a los señores Bentheim y Krosick. La juventud de Prusia, nuestro futuro.


  —¡Vaya, vaya! —se oyó la voz de un hombre que se les aproximaba—. Así que nos volvemos a ver. Espero que ustedes dos no estén aquí por motivos profesionales. Nuestro último encuentro no tuvo buena estrella, considerando dónde tuvo lugar.


  —¿Se conocen? —preguntó el barón.


  —Frecuentamos la casa de la señora Lewald —contestó el hombre, cuyos ojos brillaban juveniles. El pelo de su bigote había crecido un poco desde su último encuentro y sus patillas se extendían como musgo salvaje—. Coincidimos por última vez hace tres meses, con motivo del affaire Goltz.


  —Oh, el caso de asesinato Kulm. Un asunto espantoso —dijo el anfitrión—. Puesto que son asistentes al salón de la señora Lewald, daré la instrucción de cambiar el orden de las mesas. Hay algunos literatos aquí, si no me equivoco, ¿no es cierto, Theodor? Pero ahora discúlpenme, querría informarme de cuándo se servirán los entrantes.


  Hizo una reverencia, y Julius, Albrecht y Theodor lo siguieron con la mirada.


  —Un hombre de los que a mí me gustan —manifestó Krosick—. ¿Se conocen desde hace mucho tiempo?


  Fontane, el escritor y periodista del Neue Preußische Zeitung —diario llamado simplemente Kreuz-Zeitung («Periódico de la cruz») por la cruz de hierro que aparecía en su título—, sacudió la cabeza.


  —De ningún modo, el señor barón está en el país solo desde hace pocos meses. Quien me introdujo a mí en estos círculos fue Balduin Möllhausen, que, por cierto, también está aquí esta noche.


  —Toda esta riqueza… es bastante notable —se le escapó a Julius asombrado.


  —Notable, pero alquilada —aclaró el escritor—. El señor barón solo está aquí de forma temporal. El castillo pertenece a la familia Flemming. Observe el artesonado: un trabajo de Karl Friedrich Schinkel. Entonces todavía era joven y aún no había tenido la ocurrencia de pavimentar todo Berlín con su clasicismo.


  —¿Cómo es que es usted tan experto en estas cosas?


  Fontane sonrió.


  —Me cito a mí mismo, joven Bentheim. Consulte usted mis Paseos por la Marca de Brandemburgo; creo que fue ahí donde escribí que Buckow y su castillo inducen a la exaltación, la ensoñación y la creación literaria. Pero estábamos hablando sobre Falkenhayn…


  —Exacto, ¿qué sabe usted de él?


  El hombre deslizó su mirada por el grupo de personas que de manera paulatina se iban alejando del ventanal, se acarició las patillas y señaló la mesa.


  —Sigamos allí nuestra conversación.


  Poco después, una vez que los dos estudiantes y el literato hubieron tomado asiento, Fontane retomó el hilo de su discurso. Se encontraban en el extremo de la mesa, flanqueados por dos jóvenes soldados prusianos vestidos de uniforme y un extraño tipo de unos cuarenta años, con barba voluminosa y unos ropajes como de trampero norteamericano.


  —El barón es de Frankfurt —explicó Fontane—. No del Frankfurt de Hesse, sino del Frankfurt del Óder. Procede de una familia de la vieja nobleza, durante mucho tiempo empobrecida, pero el bueno de Valentin ha logrado volver a acumular y consolidar el patrimonio familiar. Ha demostrado tener buena mano al invertir en turismo. Si hubiesen llegado esta tarde, habrían tenido la oportunidad de fijarse en todas las villas de estilo Heimatstil. La mayoría de ellas son del barón. Las mandó construir hace dos años y, ahora que el ferrocarril oriental está atrayendo a multitud de excursionistas de postín a la Suiza de Brandemburgo para la temporada de verano, se está haciendo de oro.


  —¿Y existe también, quizá, una bella baronesa?


  Bentheim rio para sus adentros, pues había sido ciertamente inevitable que su amigo Albrecht preguntase por una mujer. La respuesta de Fontane llegó con cierta vacilación. Un criado se acercó a ellos para servir canapés y un vino berlinés ligeramente seco.


  —Hubo una dama —explicó al fin—. Por desgracia, murió. Han pasado ya unos años, ocurrió cuando el barón permaneció en ultramar por un tiempo más prolongado. Pero tiene una hija, Babette, de 14 años, hecha todo un torbellino, que es la niña de sus ojos.


  —Es, en verdad, una damita espléndida —tomó entonces la palabra el señor del atuendo extraño, sorprendiéndoles a todos—. Madura y juguetona a la vez; he tenido el placer de conocerla hoy.


  Con un movimiento de cabeza señaló hacia la segunda mesa, en la que el barón entretenía a los otros invitados. Una muchacha con un vestido rojo de corte holgado adornado con encajes estaba sentada junto a él. Se reía con ganas, se pasaba los dedos por los rizos marrones, que le caían sobre los hombros, y se cogía del brazo de su padre, un gesto que algún que otro caballero seguía con la mirada llena de secreta envidia.


  —¡Una visión para los dioses! —opinó su compañero de mesa, a quien Julius había reconocido sin dificultad como Balduin Möllhausen, el famoso viajero experto en las tierras de América y autor de novelas de aventuras—. Con los indios ya tendría edad de merecer.


  —Pero…


  —Es cierto, Theodor. Los mojaves hace tiempo que le habrían tatuado todo el cuerpo para después deleitarse con ella durante horas en un recodo del río Colorado.


  —Los mojaves, ¿es esa una asociación a la que pueda apuntarme? —dijo Albrecht sonriendo con malicia y levantó su copa.


  —¡Vaya vaya! ¡Por los mojaves! —exclamó uno de los dos soldados sentados junto a ellos y brindó con el estudiante.


  La conversación siguió su curso y a lo largo de la noche se fueron presentando los unos a los otros. Julius y Albrecht conocieron los nombres de los dos militares que habían asistido a la velada: se trataba del segundo teniente Friedrich Caspari y del capitán de granaderos Anton Birkholz, ambos del regimiento de Brunswick. El grupo se enteró gracias a ellos de que el caballero que había tomado asiento a la izquierda del barón, en la mesa de al lado, era Helmuth Karl Bernhard von Moltke, el jefe del Estado Mayor prusiano. Por lo tanto, portaba el título de «mayor general Von Moltke».


  Otros invitados a la velada, a los que conocieron por su nombre, fueron Joachim Arnd, el obeso boticario del pueblo, cuyos mofletes chispeaban colorados, y Nikolaus Gruben, un hombre de negocios que se dedicaba al comercio de la seda. Junto a ellos se había colocado Hermann Goedsche, un literato con magníficas patillas y un gran bigote, pero de complexión frágil. Era algo más joven que Fontane y todos sin excepción se dirigían a él como sir John Retcliffe, pues bajo ese pseudónimo publicaba espléndidos novelones sensacionalistas plagados de líos amorosos y situaciones peligrosas.


  Durante el plato principal, en el que se sirvió un fricasé al estilo berlinés (un ragú de pollo con lengua y mollejas de ternera), Balduin Möllhausen se inclinó hacia Fontane y le dijo:


  —Parece que esta noche va a ofrecerse cierto tipo de entretenimiento, de estilo más bien espiritista. Una médium hipnotizada para la ocasión contactará para nosotros con el mundo de los espíritus.


  —He oído hablar de ello. Las viejas patrañas del año 1800, si me pide usted mi opinión —observó Fontane.


  —¿No es usted seguidor del mesmerismo animal? —preguntó Bentheim.


  El escritor se llevó el tenedor a la boca y afirmó, haciendo ruido al comer:


  —Lo dicho, Franz Anton Mesmer yace bajo tierra y yo no apuesto ni un kreuzer[3] por la efectividad de sus teorías.


  Möllhausen rio a carcajadas, se limpió las comisuras de los labios con la servilleta y dijo:


  —Eso digo yo, querido Theodor, pero en todo caso seguro que se trata de algo muy divertido.


  Terminaron de cenar mientras conversaban animadamente sobre los últimos excesos de la política de Bismarck y, al mismo tiempo, aguardaban expectantes a que el señor de la casa diese la señal para el inicio de la sesión espiritista. Después del postre llegó la hora. El barón Von Falkenhayn golpeó una copa de champán con la hoja de su cuchillo.


  —¡Encantadoras damas, caballeros! ¿Me permiten solicitar su valiosa atención? Aquellos de ustedes que estén interesados en contactar con el otro mundo pueden seguirme de inmediato a la galería de pinturas; una habitación ha sido preparada para tal fin en la planta superior. Todos los demás continuarán siendo agasajados y, naturalmente, también aquí habrá un programa alternativo adecuado.


  Tras dar un par de palmadas se abrió una puerta de dos hojas y dos sirvientes deslizaron hacia dentro un piano negro, que colocaron en una posición ligeramente oblicua con respecto a la cristalera. Uno de los criados depositó un candelabro sobre la caja del piano y encendió las velas. Un joven pianista vestido con camisa blanca de cuello subido y con faja negra se acercó y se sentó.


  Se prorrumpió en aplausos y algunas de las invitadas rodearon al músico.


  El barón sonrió mientras comentaba:


  —Bueno, parece que las damas ya han tomado su decisión. Pero a quien le apetezca algo de carácter más sobrenatural, puede acompañarme.


  Julius dio por sentado que asistirían a la sesión espiritista. En el salón de Fanny Lewald ya había tenido la ocasión de escuchar a suficientes pianistas con más o menos habilidad a la hora de tocar. Una invocación de espíritus sí que era algo único, algo de lo que se seguiría hablando durante los días y las semanas siguientes. Se levantó y se unió con Albrecht al pequeño grupo que empezaba a formarse alrededor del barón. Eran diez cuando finalmente se dirigieron al piso de arriba, mientras pasaban ante oscuros y pesados cuadros al óleo. Valentin von Falkenhayn se detuvo ante una puerta de roble y tomó el picaporte entre sus manos. Apiñados en el pasillo, sus invitados aguardaban impacientes. Con un movimiento teatral, el barón dejó que la puerta se abriese…


  


  Más tarde, cuando todos se reencontraron en el comedor, comentaron lo que habían vivido. Los literatos coincidían en que habían sido testigos de una divertida tomadura de pelo, igual que el resto de los invitados, que consideraban el espiritismo básicamente como uno más de los entretenimientos de la noche. Pronto se estaban entregando a nuevos pensamientos y atendían excitados al avance, quizá demasiado lento, de las manecillas del gran reloj mecánico. Cada uno llevaba una copa de champán en la mano para poder brindar con el vecino más próximo tras las campanadas de media noche.


  —¿Tiene algún propósito para el año nuevo, Albrecht?


  —Haré menos versos.


  Julius rio para sus adentros, pues a Theodor Fontane se le nubló el rostro.


  —Eso no, señor Krosick. Nada supera a una rima hepática[4].


  —¡Pero me tienen harto! —espetó Julius—. Y no solo a mí. Tampoco nuestra patrona, la señora Losch, las puede oír más.


  —Si va a renunciar a esta buena costumbre tan típicamente alemana, debe encontrar primero una sustitución apropiada. Se lo debe a la tradición. Si el señor Bentheim no le acaba de dar una idea para ello al nombrar a su patrona, no sé qué más puedo hacer.


  —No acabo de entender.


  —Su señora patrona, señor Krosick, su señora patrona[5].


  —¡Señor Fontane, ahora sí que la ha hecho usted buena! —suspiró Julius y, disgustado, dio un trago a su copa. Albrecht, por el contrario, estaba como loco de contento.


  —¡Es usted un genio! —exclamó jovial. La gran cantidad de alcohol que ya había ingerido comenzaba a producir sus efectos—. Ciertamente, el genio original del siglo. Tendría usted que haber vivido en el Sturm und Drang, señor poeta. El año 1866, así quiero anunciarlo aquí y ahora, será el año de los dichos sobre señoras patronas.


  —Empiece ya hoy con uno —le exhortó Fontane, con una expresión pícara en los ojos—. Pronto dará la medianoche. Tiene que practicar, Krosick. ¡Practicar, practicar y volver a practicar!


  —¿Ahora mismo? ¿Improvisando?


  —Ahora mismo —secundó Balduin Möllhausen con visible placer—. Un simple esquema estrófico, señor Krosick: aabcb. Únicamente cinco versos, eso lo podrá conseguir, ¿no?


  —Bueno, no quiero quedar como un gallina.


  Carraspeó con la expresión decidida de un cristiano sin pecado ante la visión del diablo. Algunos de los invitados enmudecieron y volvieron la vista hacia el estudiante, que, circunspecto, daba golpecitos con el dedo a su copa de champán. Lo observaban llenos de expectación. Albrecht Krosick miró a su alrededor, se rascó pensativo la sien y tosió levemente con fingido pudor, antes de declamar con gran energía:


  —La señora patrona celebró la Nochevieja / con quince hombres y con sus parejas. / Para Año Nuevo ya estaba bebida / y a su alcoba daba a todos / calurosa bienvenida.


  Una mujer algo mayor, que ostentaba un miriñaque y llevaba la pretina de la falda muy fruncida, le lanzó una mirada de espanto. Su acompañante, un caballero de la misma edad con un monóculo en el ojo, movió la cabeza de un modo apenas perceptible. Möllhausen y Fontane contuvieron la risa. Desamparado, Albrecht miró a su amigo en busca de apoyo.


  Pero, antes de que Julius pudiera hacer nada para salvar la bochornosa situación, estalló la alegre risa juvenil de la hija del anfitrión, desviando la atención. Babette von Falkenhayn exclamó:


  —¡Más versos! ¡Hurra! ¡Más versos!


  Debía haberse cambiado de ropa después de la cena, pues ahora iba ataviada con una chaqueta de estilo zuavo color rojo oscuro, corta de talle y similar a las toreras, con la parte delantera abierta en diagonal. Albrecht le sonrió y le guiñó el ojo lleno de alivio, y la concurrencia se entregó a un divertido pasatiempo los minutos restantes hasta la medianoche: la improvisación de nuevos versos sobre señoras patronas.


  


  Tan solo cuatro horas después de la entrada del nuevo año, se empezaron a despedir las primeras visitas. El mayor general Von Moltke mandó al segundo teniente Caspari llamar a un carruaje y el capitán de granaderos Birkholz se unió a ellos, de modo que los tres militares fueron los primeros en descender el camino de acceso al castillo de campo y desaparecer entre la neblina que se había levantado.


  Poco después abandonaron la fiesta los siguientes invitados. Un grupo de jóvenes damas —en representación de las bellezas del pueblo de Buckow— esperaban muertas de frío en la zona destinada al giro de los vehículos. Joachim Arnd, el boticario mofletudo, salió al aire libre, se frotó brevemente las manos y mordió algo de un rollo con forma de espiral: se trataba de tabaco de mascar de la mayor tabacalera alemana, la Grimm & Triepel Kruse S. L., de Kassel. El aliento de la boca de aquel hombre salía formando curiosas nubes de humo que se confundían con la niebla.


  Julius y Albrecht se unieron a ellos en compañía de la muchacha, a la que casi se le cerraban los ojos de cansancio. Sonriendo burlones observaban ambos estudiantes los torpes intentos del farmacéutico de impresionar a las damas. Arnd masticaba ruidosamente y proclamaba que él se encargaría del transporte; al fin y al cabo, él era un hombre, una joya que sabía conducir su propio tiro caballar. Y como muestra de su virilidad, escupió una masa viscosa y pegajosa sobre la explanada cubierta de nieve recién caída.


  —Quédense aquí, mis bellezas, mis princesas, quédense aquí —balbuceó—, les traigo mi carruaje.


  Se adentró en la bruma dando grandes zancadas sobre la nieve directo hacia el edificio auxiliar, mientras los demás mataban el tiempo charlando. Un cohete lanzado desde algún lugar del pueblo consiguió, durante unos instantes, atravesar la densa niebla y aclarar el firmamento, y sumergió al castillo campestre de Buckow en una luz iridiscente. Desde las casas del servicio doméstico se aproximaba el sonido de las ruedas crujiendo sobre la nieve, provocado por el jovial boticario en su coche de un solo caballo. Caballo que los estudiantes habían visto encabritado cuando llegaron la tarde anterior, y que ahora sujetaba de las bridas con sus manazas Joachim Arnd. Llegó a la entrada, se levantó cuan largo era y dijo con etílica alegría:


  —A Buckow centro, viaje de ida. ¡Suban todos!


  Albrecht acudió con gran talante para ayudar a una hermosa y rubia joven a subir al coche y ella se lo agradeció bajando la mirada con timidez. Arnd hizo señas a la siguiente para que se acercase y, mientras gesticulaba, un segundo cohete se elevó hacia el cielo nocturno. Un zumbido anunció su ascenso, pero la esperada belleza de sus efectos lumínicos nunca llegó a producirse. En su lugar, el cohete salió disparado desde los lejanos tejados del pueblo y atravesó silbando el parque del castillo. El proyectil, sujeto a un palo de madera y formado por pólvora negra envuelta en un cartucho de papel, alcanzó el punto culminante de su ascensión sobre el jardín de rosas y explotó con un estallido estruendoso.


  —¡El caballo! —gritó Julius instintivamente.


  Pero era demasiado tarde…


  El equino, un alazán ruano con la crin y la cola ligeramente más claros que el resto del pelaje, se desbocó. Con la osadía de los borrachos, Joachim Arnd agarró las riendas con más fuerza y se las enrolló alrededor de las manos. Por un corto espacio de tiempo, comenzó a disminuir la agitación febril de los invitados, y el farmacéutico parecía tener al corcel completamente bajo control.


  —¡So! ¡Alarico, so!


  Con toda su audacia, defendía su posición y gritaba a su caballo palabras tranquilizadoras. Alarico bufaba profundamente, se le hinchaban los ollares, sus cascos golpeteaban contra el suelo. Julius Bentheim le acarició el lomo y, justo cuando el animal se había calmado, otros invitados abandonaron la casa; y el ruido de la puerta al cerrarse de golpe, que en el silencio de la madrugada parecía un segundo estallido, hizo que, en un nuevo salto, el caballo saliese disparado hacia delante.


  El boticario entonces pasó de un estado de serenidad total a exhibir una actitud exaltada e irrefrenable, en un segundo se puso de pie sobre el pescante con el rostro enrojecido y a continuación salió volando por los aires para chocar duramente contra una de las dos limoneras, que en los coches tirados por un solo caballo sustituyen a la lanza.


  Y cuando el carro dio un tirón, la dama rubia lanzó un grito.


  —¡Santo Dios! —exclamó alguien del grupo que se encontraba en la penumbra del pórtico de entrada. Irónicamente, se trataba de John Retcliffe, autor que de forma ocasional se mostraba crítico con la religión, y fue él también el primero en salir de la conmoción general que se había apoderado de todos.


  —¡Un médico! —ordenó con rapidez a uno de los sirvientes—. ¡Mande buscar un médico!


  Julius Bentheim miró impotente la madeja casi irreconocible de brazos, piernas, maderos hechos astillas y correas de tiro enmarañadas. Joachim Arnd respiraba con bastante dificultad. Con un tremendo esfuerzo levantó la cabeza y, carente de expresión, miró al estudiante directamente a los ojos. Cuando quiso comenzar a hablar, le brotó un chorro de sangre de la boca, mientras Alarico, dos o tres metros delante de él, tan pronto se encorvaba como coceaba con las patas traseras. Bentheim se agachó con mucho cuidado para aflojarle al farmacéutico la rienda enroscada en su muñeca.


  Arnd gimió cuando Julius lo tocó. Uno de los antebrazos le salía en un ángulo extraño de su cuerpo: el cúbito y el radio estaban rotos.


  —No se preocupe —le tranquilizó—. Todo se arreglará. —Empezó a desenrollar las correas, pero no había logrado dar ni siquiera dos vueltas completas, cuando otro proyectil voló silbando y zumbando por encima de las instalaciones del castillo. Alarico, al que todavía no había quien calmase, salió galopando.


  Su ilustrísima el barón von Falkenhayn, informado por su tropa de sirvientes de la desgracia que había tenido lugar en la explanada, salió armado con una escopeta de caza —para cualquier eventualidad— justo a tiempo para ser testigo de cómo el alazán pasaba ante él a gran velocidad, arrastrando tras de sí al obeso boticario como un descomunal saco de harina.


  Alarico bajó la curva con gran rapidez, pero en lugar de tomarla por el camino más largo, saltó por encima de un seto. Las riendas se enredaron en el ramaje, de modo que Arnd quedó colgando. Las correas de tiro se tensaron y el caballo se dio la vuelta y cayó con la ijada sobre la estatua de un fauno cubierta de nieve. Se quedó tal y como había caído, con los ollares resoplantes; en su carne tenía clavados los cuernos de la figura de mármol. Sus patas coceaban y un casco le dio al farmacéutico en la sien.


  Casi al mismo tiempo llegaron al lugar de la tragedia Julius, Albrecht y el barón. Pocos instantes más tarde, también Fontane, Retcliffe y Möllhausen, así como el negociante Gruben, que rodeaban a ambos moribundos: al animal y al hombre.


  Los presentes, pálidos como la muerte, contemplaban el grotesco espectáculo. El relinchar del caballo retumbaba en las paredes del castillo y en las casas del servicio, la espeluznante cacofonía de espanto ahogaba cualquier otro sonido. Despacio, casi de forma mecánica, el barón alzó su escopeta y se la puso en la frente al animal, que aún pataleaba. El relincho se extinguió en el mismo momento en que una masa de sesos y sangre salpicaba el suelo. A Julius le dio la impresión de que el anfitrión levantaba el arma para emplearla una segunda vez, pero esto pudo haber sido tan solo un breve impulso del barón.


  Los ojos de Joachim Arnd se volvieron vidriosos. Su cuerpo se estremecía en reiteradas convulsiones y de su garganta salía un quebrado estertor. La cabeza mofletuda estaba destrozada. La nariz se hallaba hundida; una rama partida había atravesado su mejilla izquierda y aún seguía allí, moviéndose cada vez que su lengua chocaba con ella. Aquel hombre entregado a la muerte intentó decir algo y Julius se inclinó y escuchó la apremiante petición:


  —¡A mí también! ¡La bala, a mí también!


  —¿No se puede hacer nada? —susurró Bentheim.


  Krosick movió la cabeza en silencio.


  Retcliffe maldijo en voz baja:


  —¿Es que nadie tiene compasión? ¡A un jamelgo inútil se le ayuda a abandonar este valle de lágrimas, pero si se trata de una persona, lo prohíbe la ética! ¡Es para tirarse de los pelos!


  El barón levantó de nuevo la escopeta, pero un leve gesto con la cabeza por parte de Fontane lo detuvo a mitad de movimiento. Los hombres, sin palabras, miraban los voluminosos pedazos de carne impregnados en sangre. Un cuarto de hora más tarde, mientras los relinchos de un caballo y el chasquido de un látigo anunciaban la llegada de un médico, Joachim Arnd exhalaba su último aliento.


  CAPÍTULO DOS


  El médico, un hombre de cincuenta y tantos años con el párpado caído, tan solo pudo verificar la muerte del boticario. Entretanto, el barón no había permanecido ocioso y había encargado a su servicio que fuera a buscar un biombo a uno de los vestidores, de modo que una antipara mantenía ya alejadas las miradas curiosas de quienes pasasen por allí. Media docena de antorchas clavadas en la nieve en torno a los cadáveres alumbraban el lugar de los hechos.


  Los últimos invitados se fueron marchando uno tras otro. El turbador comienzo del año había caído sobre la propiedad como un manto plomizo. La joven Babette se retiró a su dormitorio y el trío de literatos se despidió con bellas palabras de conmiseración.


  De aquellos que habían celebrado la Nochevieja, únicamente quedaban allí el barón y los estudiantes.


  —¿Han informado a los gendarmes? —preguntó el médico, que llevaba por nombre Dalwig.


  —Ha sido un accidente —respondió el barón visiblemente alterado.


  —Ha sido una defunción —replicó el doctor Dalwig secamente—. La policía estará obligada a iniciar una investigación. El muerto en ningún caso puede ser movido ni mucho menos retirado.


  —¿No se le puede evitar esto a mi hija cuando despierte? La pobre criatura ha sido testigo de la muerte del señor Arnd. De ninguna manera puede usted exigirme que la exponga otra vez a esta horrible visión.


  —Trabajo como dibujante criminalista, señor —terció Bentheim—. Si pudiese proponer algo…


  El médico le concedió la palabra con un magnánimo movimiento de su mano.


  —Consíganme una cinta métrica, un cuaderno de dibujo y lapiceros. Trazaré un boceto lo mejor que me sea posible, que también tendrá validez en los tribunales. Con esto ganarán ustedes un par de horas de tiempo. Antes de que saquen de la cama al policía local y llegue hasta aquí, habré solucionado todo lo necesario y presentaré una declaración jurada. De esta te puedes encargar tú mientras tanto, Albrecht. ¿De acuerdo?


  Perdido en sus pensamientos, Krosick contemplaba la rama que sobresalía de la mejilla del farmacéutico, elevada, ya por fin inmóvil, hacia lo alto, como un monumento a la muerte.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? —murmuró—. Ah, sí, una declaración. Bien, puedo redactarla.


  —¿De acuerdo? —preguntó Bentheim al médico.


  —Por mí, de acuerdo.


  —Se lo agradezco mucho, de verdad. Muchísimas gracias, señor Bentheim —dijo el barón aliviado—. Voy a prepararle personalmente un té. Y a mandarle a un sirviente con algo de abrigo para la cabeza. Si no, se cogerá usted un buen catarro con este frío del demonio.


  Julius sonrió agradecido y Valentin von Falkenhayn dirigió sus pasos hacia el edificio principal.


  —¿Es dibujante criminalista? —quiso saber el doctor.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Hace mucho tiempo? Es usted muy joven, señor Bentheim. Por ello, disculpe mi impertinencia, pero ¿posee usted suficiente experiencia para distinguir qué es lo importante? ¿Qué matices debe considerar, qué detalles no puede pasar por alto de ninguna de las maneras?


  —Estudio Jurisprudencia en la Universidad Friedrich Wilhelm. Puede usted estar tranquilo, sé lo que me hago.


  La intransigencia no era algo por lo que se caracterizase el doctor Dalwig, así que le dio al estudiante una palmada de ánimo en el hombro y dijo:


  —Entonces, ¡a trabajar! Le echaré una mano. Mire, ya traen lápices y papel.


  


  Ya amanecía cuando los dos estudiantes y el médico terminaron su trabajo. Uno de los criados los acompañó al castillo, otro se quedó velando al difunto. Por la casa se había extendido un silencio oprimente. El barón recibió a los hombres con el rostro serio y les ofreció darse un baño. Todo estaba dispuesto.


  Dalwig declinó el ofrecimiento: su mujer lo esperaba, se refrescaría en casa, no estaba lejos. Le dio la mano al barón y se despidió cordialmente de los dos jóvenes caballeros con un gesto de la cabeza.


  —Queden con Dios, señores.


  —¿Y ustedes? —preguntó el barón una vez se hubo marchado el médico—. El agua está caliente. Hay dos bañeras en la planta superior.


  Bentheim se quitó el gorro de lana que le había sacado un sirviente y se pasó la mano por el pelo levantado y revuelto. En la parte interior del gorro se habían quedado adheridos algunos restos del producto que se había echado para engomarse el pelo.


  —Con mucho gusto, señor barón.


  —Valentin. Se lo ruego, me llamo Valentin.


  —Encantado. Julius. Y este es Albrecht.


  Se tendieron las manos y, poco después, los dos amigos yacían desnudos en sendas bañeras esmaltadas cuyos pies de hierro tenían forma de cabeza de león. Su ropa estaba custodiada por una doncella, a quien se le había encargado calentarla con la plancha y dejarla durante un cuarto de hora en el banco situado junto a la estufa de la sala de estar.


  —¡Es excelente que Dalwig ya se haya ido! —dijo Albrecht despreocupado—. De lo contrario, habríamos tenido que jugarnos a los dados quién se metía aquí primero. ¿Habrías soñado ayer por la tarde que hoy nos bañaríamos como reyes?


  —Lo que desde luego no habría soñado es con la masa cerebral derramada de un caballo, Albrecht.


  —El jamelgo me da igual —replicó y chapoteó con las manos en el agua—. En esto comparto la visión del carnicero.


  —¿También en lo referente a las personas?


  Albrecht suspiró.


  —Ay, Julius, de verdad, estás demasiado serio últimamente. Admito que ha sido un accidente horrible, por supuesto. Pero no conocía a ese hombre. A diario, en cada esquina de Berlín ocurre algún tipo de desgracia. Tomármelo como algo personal no me llevaría a ninguna parte. Carpe diem, amigo mío. Sencillamente, tienes que socializar más.


  Bentheim no rechistó. Permaneció mirando al vacío durante algún tiempo, antes de taparse la nariz con la mano izquierda y sumergir la cabeza bajo el agua.


  CAPÍTULO TRES


  En la habitación de al lado estaba lista su ropa: planchada, doblada y todavía agradablemente templada por la estufa. Cuando los estudiantes bajaron, el barón ya los estaba esperando. Señaló un grupo de sillones de estilo Biedermeier, de madera clara de abedul. Los amigos se sentaron; la atmósfera apacible que parecía emanar de cada uno de aquellos muebles se había adueñado también de la estancia. Los estudiantes se recostaron con comodidad y Julius empezó a acariciar con el dedo la superficie pulida, suave y veteada del mueble en el que estaban.


  Bentheim se sentía mejor, las fatigas de la noche anterior quedaban atrás, de modo que no le incomodó la presencia, junto al barón Falkenhayn, de un hombre rechoncho con uniforme oficial que lo miraba con el rostro serio.


  —Este es el guardia Haacke —lo presentó entonces el dueño de la casa—. Al señor guardia le corresponde hacerles…, perdón, haceros un par de preguntas acerca de esta trágica desgracia.


  El hombre rechoncho se limitó a asentir y, al no añadir el barón nada más, se acarició el bigote.


  —¿Y bien? ¿Señor guardia? —inquirió Albrecht.


  —Sí, eh… —dijo Haacke—, bueno, ¿estuvieron ustedes presentes?


  —Siempre estamos presentes. La pregunta es dónde.


  Albrecht, que había captado la inseguridad del policía rural, recibió una mirada reprobatoria de Julius.


  —No le tenga usted en cuenta a mi amigo que pierda los nervios con facilidad —intervino Bentheim veloz, antes de que Krosick pudiese añadir alguna otra maldad, como tenía por costumbre—. Estamos todos consternados por el accidente del que fuimos testigos. Todavía llevamos el susto en el cuerpo.


  Haacke asintió bonachón, se acercó un sillón y tomó asiento, con las piernas cruzadas y un pequeño cuaderno de notas sobre el muslo. Colocó su afilado lápiz de grafito sobre la página y dijo:


  —Cuéntenme.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Conocían a la víctima?


  —Lo vi ayer por primera vez —explicó Julius.


  Krosick asintió con aprobación.


  —Yo también. En realidad, me pasó desapercibido hasta la sesión de espiritismo.


  El guardia dejó de escribir de forma seca y abrupta. Su lápiz, que hasta entonces se había deslizado con agilidad sobre el papel, se alzó entre sus dedos, que parecían paralizados.


  —¿Han llamado a los espíritus? —susurró—. ¿Aquí, en el castillo?


  —Un pequeño divertimento para los invitados —lo interrumpió el barón—. Nada serio, más bien una charada.


  —Con los espíritus no se juega —replicó el hombre pálido—. Ya ve lo que esto ha provocado, la tragedia que ha traído consigo.


  —No exageremos, señor guardia. Las celebraciones de Nochevieja no tienen ninguna relación con la trágica muerte del boticario. Exceptuando, por supuesto, los cohetes pirotécnicos.


  Imperturbable, el policía miró a los estudiantes, y Julius imaginó cómo el mecanismo de un reloj comenzaba a trabajar dentro de su cabeza. Con el ceño fruncido, Haacke dijo:


  —La sesión espiritista, ¿cómo fue?


  —Dado que las damas invitadas prefirieron al pianista —informó Bentheim—, éramos un grupo pequeño. Mi amigo aquí presente, Albrecht, y yo nos unimos al barón, que nos condujo al piso de arriba. También estaban los literatos Möllhausen, Fontane y Retcliffe.


  —¿Retcliffe? ¿Un extranjero?


  La llama de la falta de haber visto y conocido más mundo ardió por un momento en la cara del policía para evidenciar el arraigado esquema mental de alguien de pueblo.


  —Un alemán —corrigió Julius indulgente—. Su auténtico nombre es Goedsche.


  —Bien bien. Entonces, usted, su amigo, vuestra ilustrísima y tres escritores. ¿Había alguien más?


  —Un tal señor Gruben.


  —Lo conozco, lo conozco.


  —Y, además, también estuvieron presentes tres militares y, naturalmente, el señor Arnd.


  —Naturalmente naturalmente —repitió el guardia—. Y entonces, cuando todos estaban en la primera planta, ¿qué sucedió?


  —Pues entramos en la habitación ubicada directamente encima de la sala y tomamos asiento en torno a una mesa redonda. Ya estaban allí la médium y un hombre que dirigía la sesión.


  —¡Y la señorita Babette! —intervino Albrecht.


  —¿Cómo? ¿También la baronesa estaba presente?


  Valentin von Falkenhayn hizo un gesto displicente con la mano. Se notaba claramente el enfado que le provocaba perder su valioso tiempo con un interrogatorio tan absurdo.


  —La baronesa es un joven diablillo. Se había encerrado en secreto para seguir los acontecimientos.


  Albrecht se echó a reír al pensar en la noche anterior.


  —Sí, fue una sorpresa considerable cuando el mayor general Von Moltke estiró las piernas y pisó sin querer a la pequeña Babette. Su grito hizo que el señor Retcliffe creyese de verdad por una vez en los espíritus.


  —Sí, fue gracioso —dijo el barón sonriendo algo ensimismado.


  El guardia los observó a todos, uno por uno: primero a Julius, después a su amigo, finalmente al señor de la casa. Sin pronunciar palabra alguna miraba su cuaderno y volvía la vista hacia arriba, y de nuevo fijaba los ojos en las páginas. Murmuró algo quedamente y, como nadie lo entendió, repitió sus palabras:


  —¿Eran trece anoche? ¿Y profanaron el domingo, el día del Señor, con una invocación de espíritus?


  —Pare el carro —se indignó el barón—. Vivimos en el siglo XIX y no en la Edad Media.


  —¡Eran trece! Y ahora uno está muerto.


  Albrecht Krosick se enderezó divertido en su sillón, el tronco inclinado hacia delante, observando al policía rural como si fuese un objeto de estudio sobre la mesa de disección. El mundo de la ciencia, tan difundido en las famosas universidades de Berlín, al parecer no había llegado todavía hasta Buckow y la Suiza de Brandemburgo.


  —¡Cómo le gusta bromear! —dijo Julius molesto—. Tome nota de nuestro informe, que ha redactado mi amigo, y mírese mis dibujos. En una serie de bocetos he reproducido el desarrollo del accidente. Estudie todo eso y juzgue después.


  El guardia cerró su cuaderno de notas lleno de rabia contenida y le tendió la mano al barón. Su apretón de manos fue débil, pero las palabras que escogió para despedirse fueron inusualmente agresivas:


  —En ningún momento olvidaré la gravedad de lo sucedido, señores míos, ni tampoco la responsabilidad de mi propia posición. ¿Saben lo que significa el número trece? Un viejo sinónimo del diablo. Ayer fue despertado Satán y hoy yace un muerto en su jardín.


  CAPÍTULO CUATRO


  Cuatro días después, la tarde del viernes del primer fin de semana del nuevo año, Julius Bentheim y Albrecht Krosick se encontraban de camino a la Matthäikirchstraße. Se permitieron dar un paseo por el Berlín invernal y recorrieron la zona entre el Spree y el Tiergarten, incorporada al municipio pocos años atrás. Desde lejos vieron la esbelta torre de la iglesia, a la que el barrio debía su nombre, sobresalir por encima de los tejados de las casas residenciales.


  Pronto llegaron al templo de tres naves, doblaron la esquina y bordearon el ábside, orientado hacia el sur. Caminaban con grandes pasos, sin acobardarse, de tal modo que su cálido aliento parecía neblina disipándose en el aire frío.


  —¿Quién estará esta noche? ¿Tal vez Fontane? —supuso Julius.


  —¡Olvídalo! —dijo Albrecht tiritando—. Lo importante es que haya pastas o tarta. ¿Qué sería un salón sin comida? No tengo nada en contra del alimento espiritual, pero prefiero de lejos la satisfacción corporal.


  —«Plenus venter non studet libenter»[6], Albrecht.


  —¡Un disparate calvinista! Menuda tontería…


  Cuando llegaron a la Matthäikirchstraße, Julius señaló un coche de dos caballos que se había detenido más abajo, a la altura del número 18, y ahora volvía a arrancar. El vehículo se puso en movimiento, renqueante, y desapareció en la oscuridad.


  —Al menos, no estaremos solos —observó Bentheim.


  Krosick le lanzó una rápida mirada de reojo y dijo:


  —Y es mejor así, Julius. Necesitas distraerte. Todavía no has asimilado la historia con Filine.


  —Me pregunto dónde estará.


  Miraba al frente inmóvil. Por un momento a Albrecht le pareció que el rostro de su amigo se había petrificado, como si sus rasgos faciales hubiesen quedado congelados y convertidos en una impenetrable máscara de cera. Permanecieron de pie bajo la luz titilante de una farola de gas. Sin decir palabra, Krosick le puso a Julius un brazo en el hombro.


  Pocos meses atrás se había roto la relación entre Bentheim y Filine Sternberg, la hija de dieciséis años de un pastor del barrio del Consejo. Durante mucho tiempo, el chico había estado visitando una de aquellas villas urbanas de la alta burguesía, pues había ofrecido sus servicios como dibujante a Gottfried Sternberg: había elaborado para aquel hombre de Dios, enjuto y apartado del mundo, una serie de pinturitas de santos. Lo hizo menos por fervor religioso que por la fascinación que ejercía sobre él la belleza de la hija. Filine y él se enamoraron, para gran disgusto del sacerdote, y, antes de que este lograse poner fin al joven romance, Filine se había fugado de casa con la ayuda de Bentheim y se había ido a vivir con él.


  Pero, puesto que la diosa Fortuna es una mujerzuela envidiosa, que tan pronto se lanza al cuello de uno como de otro, las semanas de felicidad compartida pasaron y culminaron en un triste y brutal desenlace: el pastor localizó su escondrijo y se llevó a Filine, arrebatándosela a su amado.


  —¿Dónde estará, Albrecht? —repitió Julius atormentado—. ¿Dónde está mi pequeña Filine? ¿Cómo puedo encontrarla?


  Krosick calló.


  Había pasado ya demasiado tiempo desde que Filine desapareció, demasiado tiempo sin rastro de ella. Para no comprometer la honra de Filine, Julius Bentheim había guardado silencio y no había contado a nadie que habían estado viviendo juntos. Su plan en común preveía obligar al pastor a bendecir su matrimonio para así poder proteger la honra de su hija. Pero Gottfried Sternberg le había dado la vuelta a la situación, asegurando que ella había estado con unos parientes en Bremen.


  Nadie de su parroquia se había llegado a enterar de que Filine se había escapado con Julius y nadie sabía tampoco que su padre la había encontrado.


  —Seguro que le va bien —dijo Albrecht al fin—. El pastor la quiere. Es un ser humano temeroso de Dios.


  —Es justo eso lo que me da miedo —murmuró Julius—. Temeroso de Dios hasta la saciedad, obstinado y terco.


  —Venga, vamos, hace frío. Mira, ya ha llegado otro carruaje.


  Bentheim cogió y soltó aire profundamente, como si eso bastase para ahuyentar todos los temores que bullían en su interior. A continuación, se dirigió hacia el número 18.


  


  Fue la señora de la casa en persona quien les abrió. Los ojos de mirada tierna en medio de su rostro redondo constituían el único rasgo destacable de aquella mujer de unos cincuenta y cinco años, según la humilde opinión de Albrecht. Por lo demás, tenía una frente inusualmente ancha, papada incipiente y figura de matrona. Desde el punto de vista de Julius, por el contrario, se trataba de una dama de los pies a la cabeza. La serena amabilidad con la que recibió a los dos hombres revelaba que era una mujer de mundo. Y esto era lo que el dibujante criminalista valoraba en ella.


  —Los señores Bentheim y Krosick… —constató Fanny Lewald sonriendo, y los invitó a entrar con un gesto de la mano—. Pasen pasen, un poco de refinamiento otorgará a nuestros debates la frescura necesaria. Con todos estos literatos excéntricos es un alivio contar de vez en cuando con una cabeza de precisión jurídica, para variar.


  —¿Cuál es el tema estrella del salón esta noche? —quiso saber Julius—. ¿Algún asunto destacado?


  Fanny cerró la puerta.


  —No creo que les sorprenda demasiado que su aventura de la noche de San Silvestre todavía cause sensación —dijo.


  Julius repuso:


  —Acaba de expresarlo literariamente: Aventura de la noche de San Silvestre. Como si hubiésemos salido de un relato de fantasmas del viejo Hoffmann.


  —Es posible que todos seamos meros personajes en la historia de alguien, Julius.


  —Casi estaría tentado de replicar: una respuesta típicamente judía.


  Fanny Lewald rio; era una risa luminosa y clara, casi infantil, que contradecía completamente su aspecto exterior.


  —¿Por qué solo tentado?


  —Sería demasiado tópico.


  —Ay, los motivos y los tópicos… La madrastra malvada, la bella astuta, el viejo gruñón… y, por supuesto, el judío con su filosofía de cuestionarlo todo. Lo malo es que fui bautizada como cristiana. Y, encima, soy mujer —añadió con ironía—. Según la opinión dominante, ni siquiera puedo pensar por mí misma.


  —Esa es otra historia —suspiró Julius, y Fanny Lewald lo tomó del brazo y condujo a ambos estudiantes desde el pasillo a una dependencia lateral, donde los dejó solos.


  En la pared situada a mano derecha había varios nichos que parecían miradores, parcialmente separados entre sí por estanterías rebosantes de libros. Podían abarcar con la mirada al número total de invitados. Algunos estaban sentados en sofás y sillones de piel, otros habían formado pequeños grupos junto a mesitas auxiliares. Con copas de champán en las manos, dialogaban animadamente.


  Albrecht y Julius reconocieron la incomparable fisonomía de Theodor Fontane en medio de una tertulia y se acercaron al escritor, que los saludó con alegría.


  CAPÍTULO CINCO


  El escritor se hallaba en compañía de una dama de algo más de cuarenta años, con el pelo castaño, largo y peinado con la raya en medio, de nariz un poco alargada y cuyas cejas dibujaban un arco en forma de media luna.


  —¿Me permite que se los presente? —le preguntó el escritor—. Dos amigos en espíritu y al mismo tiempo los protagonistas de la conversación que acabamos de mantener: estos son Julius Bentheim y Albrecht Krosick.


  La mujer les tendió la mano y ellos le besaron el guante de seda. Después ella dijo:


  —Es una alegría para mí, de verdad, una alegría. —Su voz sonó natural y encantadora, de ningún modo pareció afectada.


  —Su excelencia Johanna von Bismarck —les presentó Fontane.


  Los estudiantes hicieron entonces una reverencia adicional —también ante los caballeros presentes— y así Julius logró ocultar su sorpresa.


  —De modo que son ustedes los valientes paladines que se han medido con la gendarmería de Buckow —observó la condesa de buen humor—. Uno de sus compañeros de mesa disfrutó ayer de un banquete con nosotros. Por desgracia, no se vio en condiciones de informarnos sobre el horrible accidente.


  —¿De qué invitado se trata, condesa?


  —El mayor general Von Moltke.


  —Un hombre de pocas palabras —opinó Albrecht mordaz—. No me extraña que no les contara nada. Según ciertos rumores se ve que hay que darle un martillazo en el pie para que abra la boca.


  Fontane, que trabajaba para el periódico conservador Kreuz-Zeitung, entre cuyos miembros fundadores se contaba Otto von Bismarck, se quedó sin aliento cuando escuchó a aquel joven vulgar hablar así. Sin embargo, para su alivio, y también para el de Julius, la condesa confirmó su opinión. Con una sonrisa inteligente en los labios, más que meramente simpática, dijo:


  —Sí sí, hay quienes alaban los modales del señor Moltke y glorifican su carácter reservado, su tacto y su discreción. Pero otros, con mayor conocimiento de causa, decimos la verdad: el mayor general tiene la lengua un poco perezosa, odia hablar.


  —Ni con la mejor de sus voluntades podría haberles informado de nada —se inmiscuyó Fontane—. Ya se había marchado con sus dos asistentes cuando el señor Arnd terminó bajo los cascos.


  —Tanto mejor para nosotros, tenemos en nuestro círculo a otros dos testigos oculares, los auténticos protagonistas —repuso uno de los hombres, que podía reconocerse sin dificultad alguna como el explorador de América Balduin Möllhausen, pues de nuevo llevaba puesta una chaqueta de piel de estilo trampero. Tomó dos copas de vino blanco de una bandeja que ofrecía un sirviente que acababa de acercarse y se las dio a los dos estudiantes—. Pero, entonces, cuéntennos: ¿es verdad que la policía le hizo reproches al barón por el tipo de entretenimiento nocturno que ofreció durante la velada?


  —De hecho, la situación no carecía de cierta comicidad —observó Albrecht. Dio un trago, se pasó brevemente la lengua por los labios para atrapar una gota y, a continuación, relató con todo lujo de detalles la conversación de aquella madrugada en el castillo de campo.


  Cuando concluyó, la condesa Bismarck aplaudió divertida.


  —Fascinante —dijo—. Ese policía rural tiene que ser un ejemplar único, un atavismo sobre dos patas.


  Theodor Fontane negó vivaracho con la cabeza mientras comentaba:


  —Opiniones de esa índole, por desgracia, todavía no están del todo superadas. Los representantes oficiales de nuestras dos iglesias cristianas reniegan siempre en sus sermones de todo tipo de profecías, pero, sin embargo, no logran acabar con todas las supersticiones populares. Piensen, sin ir más lejos, en la práctica de derretir plomo[7] o en la lectura de los posos del café. En principio, no son más que bobadas, pero, pese a ello, son tradiciones apreciadas por viejos y jóvenes.


  Möllhausen asintió.


  —No olvide lo aciago de la fecha —advirtió—. Desde tiempos inmemoriales se consideran, por ejemplo, la noche de San Andrés, la de Santo Tomás y también la de San Juan como momentos especiales del destino. Naturalmente, la Nochevieja no puede faltar.


  Fontane se pasó los dedos por las patillas y añadió, cavilando:


  —En la Prusia Oriental se calienta la estufa con particular fuerza esa noche, para que también las almas de los muertos puedan entrar en calor. Todo Königsberg parece entonces una sauna. Y en los Montes Metálicos se pone en Nochevieja un cubierto más en la mesa para el último miembro de la familia fallecido.


  —Da escalofríos —rio la condesa—. Pensar que a la mesa se siente un fantasma.


  —Para el guardia Haacke eso sería algo muy serio, desde luego —intervino Julius—. Una tradición de difuntos tan previsora creo que sería muy de su gusto. Por desgracia, también lo es la creencia en la mística de los números.


  —¿El trece?


  —Sí, el trece.


  —En la Última Cena eran trece, y creo que todos conocemos cómo acabó aquello. —La condesa, que había sido criada en el pietismo, se santiguó antes de continuar—. Desde entonces se vincula el trece con la desgracia, la mala suerte y los infortunios.


  —Eso debo contradecirlo, condesa. Ya el Libro de Ester recoge la orden del rey persa Asuero de matar a todos los judíos de su reino el día trece del mes duodécimo. Y la mitología nórdica, tan familiar para nosotros los prusianos, narra un banquete de los doce dioses al que se une Loki sin ser invitado, creando confusión; como asistente número trece lleva la desgracia a los recintos de Asgard y causa la muerte del dios de la luz Balder.


  Krosick miraba asombrado a su amigo Julius. Este se encogió de hombros y dijo —casi disculpándose— en voz baja:


  —De estas cosas se entera uno cuando corteja a la hija de un pastor…


  Durante unos breves instantes, nadie dijo ni una sola palabra.


  Julius Bentheim le dio un sorbo a su copa de vino y sintió como si un velo de inhibición se hubiese posado sobre el grupo. Intuía que los presentes conocían su mal de amores. Cuando un joven formal ha encontrado a la mujer de su vida, el fracaso de las esperanzas puestas en su relación no es, ni mucho menos, una desgracia menor, y los allí reunidos tenían claro que las preocupaciones de Bentheim no podían desdeñarse como triviales o sentimentales.


  Solo la condesa miró a su alrededor ligeramente desconcertada, antes de dar comienzo a una historia graciosa para romper el incómodo silencio:


  —Hace tres años y medio, cuando mi esposo se hallaba como ministro plenipotenciario en París, organizaba con frecuencia veladas en el palacio Beauharnais. De vez en cuando, uno de los lacayos era contratado como quatorzième. Imagínense: ¡los franceses tienen una palabra específica para ello!


  —¿Es lo que estoy pensando? —gruñó Möllhausen.


  —Sí, una especie de invitado profesional que impide que estén sentados a la mesa trece comensales. Los franceses tienen una categoría profesional específica para ello. Hay gente que cobra miles de francos por ir a cenar bien cada noche y divertirse.


  —Una cosa hay que reconocerles: el savoir-vivre, ese saber vivir, lo poseen, los franceses.


  —A nosotros no nos hace falta —opinó el narrador de aventuras.


  Krosick sonrió malicioso.


  —¿Usted cree? ¿Es que no se sentiría, llegado el caso, un poco incómodo en una reunión compuesta por trece personas?


  —¡Bah! ¿Adónde iríamos a parar si apoyásemos supersticiones infundadas?


  —Yo debo admitir que, por muy ilustrada que quiera mostrarme, a mí sí que me resultaría un poco desagradable —dijo la condesa.


  El viajero se quitó con la mano una pelusa imaginaria de su chaqueta de piel y se mantuvo firme en su opinión:


  —Cuando quiera, donde quiera: indíqueme doce personas y me uniré a ellas.


  —¡Una idea fabulosa! Abordemos el asunto desde el ocultismo, justamente para demostrar que está superado —se apasionó Theodor Fontane—. ¡Fundemos un gabinete de ocultistas!


  —¿Con trece miembros?


  El escritor miró a Julius, divertido.


  —¡Naturalmente! ¿Cuántos si no? Plantemos cara a los prejuicios estúpidos.


  Krosick, que siempre se apuntaba a un bombardeo, se mostró entusiasmado.


  —¡Yo me apunto! —exclamó—. Pero hay que correr la voz. No tiene gracia divertirse en secreto. El mundo tiene que saber de nosotros. Será una broma impactante. ¡Venga esa mano, Julius, amigo mío! ¡Por el Gabinete de los Ocultistas!


  Vacilante, Bentheim tomó la mano de su amigo para apretarla.


  —¡Por el Gabinete! —repitió, y los presentes le dedicaron una entusiasta ovación. Los ojos de Fontane brillaban traviesos y Möllhausen incluso se rio entre dientes cuando Krosick lo rodeó con el brazo. Con el semblante de un hombre de mundo, que en nada estima la fe ni la religión y únicamente pone la mano en el fuego por la ciencia, miró Bentheim a su alrededor. Pero, en su interior, hacía ya tiempo que se había depositado y comenzado a germinar la semilla de la fatalidad.


  CAPÍTULO SEIS


  Era sábado, la festividad de los Reyes Magos. La novicia se encontraba algo apartada del resto de sus hermanas. Estas se habían agrupado en torno a su superiora y atendían con devoción a sus explicaciones. La madre Caritas disertaba sobre las virtudes de la misericordia y la humildad, pero las palabras solo salpicaban de vez en cuando a la joven, ya que se hallaba perdida en sus pensamientos junto a la orilla del gran lago Stechlin, con los ojos clavados en la superficie helada. Cuando la nieve se desprendía de las ramas de un pino cercano y caía al suelo con estrépito, el ruido la sacaba de sus ensoñaciones.


  Era la primera vez desde hacía semanas que la hermana Filine podía disfrutar del aire libre de manera íntima y sin ser molestada, sin que la interrumpiesen para recordarle el sucio trabajo en el pozo negro. Su pelo rapado estaba cubierto por una cofia blanca, el signo por el que comúnmente se reconocía al noviciado.


  La última semana de octubre, su padre, el pastor Sternberg, la había entregado al convento de Lindow en contra de su voluntad. Cuando llegaron en secreto en un oscuro calesín, ella se resistió. Pataleó, chilló, dio arañazos y en el momento en que, al recibirla, la madre Caritas quiso ponerle la mano en la frente con la intención de calmarla, Filine le mordió el pulgar.


  Algo más tarde, la priora se vendaba la mano con gasas, mientras el padre de la muchacha, un hombre enjuto de cuarenta años, permanecía sentado en el refectorio del monasterio con el rostro pálido y afligido. Entonces dijo:


  —Lo siento muchísimo, venerable madre.


  La hermana movió la cabeza en señal de negación.


  —Únicamente es una prueba más de la veracidad de sus temores. La pobre muchacha tiene que sanar su espíritu y su alma. El aislamiento del mundo le hará bien. Practicamos la oración de forma regular, pastor. La contemplación disolverá la confusión de sus pensamientos.


  Sternberg bajó la vista y examinó el pulido del tablero de la mesa.


  —La lujuria es la culpable —arrancó por fin—. El repugnante deseo de la carne. En la embriaguez de lo sexual, las personas nos precipitamos a lo oscuro, donde el diablo y los demonios nos aguardan ya con las mandíbulas jadeantes y las garras afiladas. Nadie nos salvaría, si no fuera por los ángeles resplandecientes, que se apresuran a ayudarnos en virtud de nuestras plegarias.


  —Así es, pastor —asintió la madre Caritas.


  —¿Estará en buenas manos con ustedes?


  —Sí, será azotada y acariciada, amonestada y alabada. Dios, el Señor, se imprimirá como un sello en su corazón, como una marca sobre su brazo.


  —Bellas palabras, venerable madre. Amén.


  —Amén —susurró ella.


  Ambos mantuvieron el silencio, sin decir nada, durante un largo rato, hasta que el pastor comentó:


  —Nadie puede saber que ella está aquí. Al menos durante un par de meses. «El mundo pasa y con él su lujuria» y los hombres son, al fin y al cabo, seres lujuriosos. De modo que también lo es el tal Bentheim. Pronto se fijará en la siguiente y entonces mi pequeña Filine estará segura. —Metió la mano en su capa y sacó una letra de cambio previamente cumplimentada, que deslizó sobre la mesa—. Espero que esto baste para cubrir sus gastos.


  Comprendiendo, la hermana asintió con la cabeza con solemnidad, mientras se frotaba el dedo pulgar.


  


  Desde entonces, el año nuevo había hecho su entrada y Filine Sternberg ya se había acostumbrado a la rutina diaria del internado. Lindow, que en el siglo XIII había sido un monasterio de monjas cistercienses, se transformó, en los tiempos de la Reforma, en un internado evangélico de señoritas. Hasta hacía dos siglos todavía opulento e influyente, se mostraba ahora decrépito y en un estado decadente.


  La directora, la madre Caritas, era una robusta sesentona con la nariz ganchuda, lo cual constituía, probablemente, una de las razones de su resentimiento hacia el mundo. Siempre que se le presentaba la ocasión, hacía la vida imposible a las pocas hermanas de la orden, y dirigía el monasterio con mano de hierro. Dos muros paralelos en ruinas vertebraban las instalaciones: mientras que junto a uno de ellos se habían ubicado los establos, cobertizos y lavaderos, en el lado opuesto se encontraban los aposentos de las hermanas. Se sobreentendía que la habitación más grande estaba reservada para la madre superiora. Lo más llamativo del monasterio era el gablete —un vestigio de la antigua grandeza del convento—, en cuya punta había un nido de cigüeñas abandonado.


  El mismo día de su llegada, metieron a Filine en una habitación que, en realidad, había servido de espacio intermedio, como un cuarto trastero entre dos dormitorios, que habían despejado de forma provisional. Dos puertas daban al estrecho habitáculo, ambas cerradas con cerrojo. Únicamente se proporcionó a Filine una pequeña mesa con su silla y un colchón relleno de paja, así como la Biblia y un crucifijo.


  —¡Dejadme salir! —gritaba—. ¡Socorro, dejadme salir!


  Estuvo chillando durante dos días con sus dos noches, hasta que se quedó afónica y de su garganta ya solo salía un ligero graznido. Cuando se dejó caer en su lecho, sollozando, se abrió una de las puertas. El rostro de una mujer, que más o menos le doblaba la edad, la contemplaba con compasión. La hermana entró en el cuarto. En las manos llevaba una tina llena de agua. Sin decir una palabra, le quitó la ropa sucia de excrementos y orina, que Filine había llevado puesta desde su partida de Berlín, y sumergió una esponja en el agua fría para lavar a la muchacha. Una vez concluido el trabajo, hizo un hatillo con la ropa y abandonó la habitación. Al poco rato regresó con las distintas piezas del hábito oscuro de la orden, las cuales dejó plegadas sobre la cama: ropa interior, túnica, escapulario.


  Filine estaba helada. Gotas de agua le resbalaban por la piel desnuda y no tenía toalla con la que secarse. Con la terca rabia propia de los implacables, tiró las prendas al suelo. Después, cuando examinó su situación con lucidez, recogió la túnica para, al menos, frotarse con ella.


  Pasaron dos días más hasta que se le permitió a la hermana Filine —como la llamaron de ahí en adelante— comer junto con el resto de las internas. Todas ellas llevaban la túnica negra: un paño que casi llegaba hasta el suelo, por delante y por detrás. Era más ancho en la zona de los hombros, más estrecho a la altura del bajo, y Filine detestaba su textura terriblemente áspera. Las hermanas comían juntas, rezaban juntas, incluso le tenían prohibido a Filine hacer sus necesidades sola: siempre había alguien cerca.


  —Tengo que aliviarme —solicitó Filine Sternberg a la madre Caritas aquella primera semana. Por lo menos en el excusado, pensaba, estaría sola y podría idear alguna posibilidad de huida.


  La superiora atravesó con la mirada a la pupila más joven que le había sido encomendada.


  —Daré la orden de traerte un retrete, hermana Filine.


  —¿Traerme un retrete?


  —Ha sido consagrado con agua bendita, hermana Filine: el acto de defecar es vergonzoso, la bendición lo purifica. La hermana Verena examinará lo evacuado y vaciará para ti el orinal.


  Una mujer con cara de disgusto llevó poco después una especie de sillón de madera al cuarto de Filine. Jadeante, lo colocó en una esquina y señaló malhumorada la superficie del asiento. El respaldo estaba tapizado, pero afeaban el forro algunas manchas oscuras, cuyo origen Filine prefería ignorar. En el centro había un orificio circular con un cubo metálico. Un mechón pelirrojo se le salió de la cofia a la hermana Verena al agacharse para levantar la tapa.


  —Date prisa —dijo lacónica.


  —Llamaré a la puerta en cuanto haya terminado —repuso Filine.


  Pero la hermana no hizo ningún ademán de abandonar la estancia.


  —Date prisa —repitió con voz neutra e insensible.


  


  Aquel fue el primer encuentro de Filine con la hermana Verena y en lo sucesivo aprendió, día tras día, a odiar a aquella persona que escrutaba todo y a todos con desconfianza. La pelirroja criticaba las necesidades corporales en general y las de Filine en particular, y sostenía con plena convicción que Jesucristo, el esposo de todas ellas, ciertamente había bebido y comido, pero solo a él se le había concedido el nunca tener que hacer sus necesidades. Los excrementos eran algo indecoroso, algo vergonzante, y a ella le correspondía enseñar a la hermana Filine a contemplar su cuerpo como un recipiente que debía ser purificado.


  La segunda semana ya se habían intercambiado sus papeles. La hermana Verena adiestraba con una fusta de cuero a Filine en el vaciado de los cubos. Dos veces al día recorrían las celdas y, mientras la mayor de las hermanas se limitaba a propinar al resto un golpecito amenazante con la vara en las palmas de las manos, la muchacha tenía que llevar los cubos al pozo negro para vaciarlos allí, cerca del cementerio del monasterio.


  Un día sí y otro también Filine Sternberg estaba ocupada con su trabajo, cuando no era interrumpido por la liturgia de las horas.


  —«Siete veces al día te tributo alabanzas y a medianoche me levanto para alabarte» —citó la madre Caritas del Libro de los Salmos cuando informó a Filine sobre la rutina diaria del convento. En Laudes, leían tres salmos y cantaban un responsorio, un himno y el kirieleisón, y cerraban el oficio divino con la bendición. Durante la hora sexta, entonaban un himno, repetían el kirieleisón y enunciaban el padrenuestro y «Concédenos paz por tu gracia», de Martín Lutero. Finalmente, las Vísperas venían a corresponderse con la oración matutina, con la única diferencia de que, además, se cantaba el magníficat, y las completas contenían una confesión, de nuevo el kirieleisón, el padrenuestro y una oración final, así como la alabanza y la bendición.


  La extrema monotonía de los días hacía que todos pareciesen iguales.


  Cuando Filine no se encontraba en su cuarto, estaba arrodillada en el suelo de la fría capilla conventual, entregada a la salmodia soporífera de las oraciones. Con el tiempo, aprendió a valorar esta rutina, pues allí dejaba vagar sus pensamientos y evocaba la imagen de su Julius. En una ilustración del libro de cánticos descubrió a un muchacho de pelo moreno que, de pronto, adoptó las facciones de Bentheim, y cuando miraba al Redentor colgado en un crucifijo sobre el altar, veía a su amado. Pero ella sabía que todo aquello no era más que un espejismo.


  


  Y llegó aquel día de Reyes, la madre Caritas reunió a su alrededor a su comunidad de hermanas para hacer una excursión y Filine, la novicia de la cabeza rapada, se hallaba contemplando el helado lago Stechlin. Ni siquiera tenía que darse la vuelta: ya sentía la mirada acechante de la hermana Verena en su nuca.


  —¡No pierdas el tiempo! —le gritó la pelirroja.


  No reaccionó. Dos piedras del tamaño de un puño asomaron entre sus pies y se agachó para cogerlas. El viento helado agitaba con fuerza su cofia y soplaba sobre la superficie del lago, lisa como un espejo. En algún lugar del otro lado tenía que estar Rheinsberg. La novicia miró a lo lejos, donde una niebla densa se alzaba por encima de un bosquecillo de pinos. Brevemente, volvió la vista hacia la madre Caritas, que aquel día estaba siendo más permisiva que de costumbre, y entonces salió corriendo.


  Al dar los primeros pasos sobre el hielo sintió como si se quitase un gran peso de encima. Era como si flotara, como si se apresurara hacia un destino lejano, como si ya no fuese de este mundo. Se había recogido la túnica para evitar arrastrar la nieve con los bajos, y en su tela, que sostenía como un mandil, rodaban las dos piedras.


  —¡Filine! ¡Filine! —gritaron furiosas algunas de las hermanas—. ¡Vuelve! ¡El hielo no aguantará tu peso!


  Pero Filine corría. Corría y resbalaba, se caía y volvía a levantarse. Diez metros, quince metros, veinte, treinta…


  Como el amenazante ángel de la venganza de Dios, la madre Caritas se plantó en la orilla y señaló con el dedo a la novicia a la fuga. Hasta la muchacha pudo alcanzar a oír su grito, pero no se detuvo hasta haberse distanciado lo suficiente del grupo. Una grulla volaba en círculos por algún lugar, y la niebla de la otra orilla se expandía cada vez más por encima de la tersa superficie, como si lamiese el hielo.


  Los ojos de Filine Sternberg vertieron lágrimas cuando pensó en Julius. Levantó los brazos hacia lo alto y arrojó las piedras contra el suelo quebradizo con toda la fuerza que fue capaz de reunir. Una de las piedras se hizo añicos, mientras que la otra se quedó incrustada en la costra de hielo. Desesperada, se agachó para sacarla y, como esto no funcionó, comenzó a pisotearla con las suelas de sus zapatos. Una malla cuadriculada finamente tejida empezó a extenderse a partir de ella, las líneas se ramificaban y las grietas se ensanchaban a medida que Filine pataleaba y saltaba.


  —¡Para! ¡Estate quieta! —gritó la hermana Verena, que se había atrevido a caminar sobre el hielo y se acercaba con cuidado.


  La piedra se había aflojado. Antes de que pudiese hundirse en el agua, Filine la cogió y la envolvió en el escapulario, que hizo caer como una honda contra el hielo una y otra vez. Cuando la hermana Verena se encontraba ya a pocos metros de distancia, la novicia se detuvo, jadeante. Del suelo brotaba agua que arrastraba los añicos de hielo y, como las negras fauces de un monstruo acuático ancestral, un orificio se abrió en la superficie.


  —¡No, hermana Filine, no, por favor!


  —¿Qué me retiene aquí ya? —pensó la novicia, pero evitó desperdiciar ni una sola palabra con aquella mujer que tenía delante, a la que odiaba. Filine desenvolvió la piedra, que resbaló y cayó hasta el agua, y comenzó a atar sus dos manos con la túnica, de tal modo que no pudiera liberarlas.


  —Por favor… —balbució la hermana Verena y con cuidado se acercó un paso más. Pero el hielo, que se resquebrajaba, la mantuvo a distancia.


  Filine Sternberg dejó vagar la mirada con melancolía por la orilla, que se hallaba envuelta en una calma fantasmal, antes de dar un par de pasos hacia atrás, inspirar profundamente y lanzarse de nuevo hacia delante en dirección al agujero. El frío traspasó su cuerpo en oleadas, la atravesaban pinchazos como agujas afiladas, intentaba coger aire y se ahogaba; y, mientras el último ápice de su instinto de supervivencia le ordenaba que soltase las manos de su atadura, el sol se refractaba en incontables matices a través de la gruesa capa de hielo que tenía por encima. Como en un caleidoscopio, los colores se difuminaban, volviéndose cada vez más apagados, cada vez más oscuros, hasta que incluso el último punto de claridad se desvaneció ante sus ojos.


  CAPÍTULO SIETE


  Durante los días posteriores a la visita realizada al salón de Fanny Lewald, Albrecht Krosick no había permanecido ocioso. Había ido a hablar con Falkenhayn a su villa urbana y había realizado otras incontables gestiones con el fin de congregar a los participantes adecuados para su Gabinete de los Ocultistas. Tras los titubeos iniciales, el barón se había mostrado dispuesto a ofrecer su hogar para las reuniones, y el estudiante llegó a casa aquella noche silbando con alegría.


  Vivía con Julius Bentheim cerca de la Universidad Friedrich Wilhelm. La casera era Amalia Losch, la viuda de un oficial, una robusta arrendadora de habitaciones que, audaz y resuelta, no quitaba ojo a los estudiantes.


  Albrecht entró por la puerta con gran estrépito, arrojó el abrigo con gesto despreocupado a un colgador esférico de madera clavado en la pared y se disponía a subir las escaleras cuando, en su extremo superior, apareció la figura de la viuda Losch.


  —¡Señor Krosick! —exclamó con una voz grave y sepulcral—. Yo en su lugar cambiaría de zapatero.


  —Me lo creo, pero el pobre tipo no tiene la culpa de su apariencia.


  —El señor vuelve a estar bromista, ¿verdad que sí? —replicó, mientras un ataque de tos le cortaba la respiración.


  —No tiene buen aspecto, señora Losch, para nada —observó el estudiante, preocupado.


  —Usted tampoco, Albrecht. Pero, aun así, me gusta.


  —Touché. Pero, en serio, ¿se encuentra usted bien?


  —Nada que merezca la pena comentar. Algo de tos, algo de dolor. Una pequeña pleuritis, la inflamación de la pleura, según el doctor.


  —Una vez padecí terriblemente la inflamación de un miembro, señora Losch. También fue muy dolorosa.


  —¡Albrecht, cochino! Que Dios le conserve su corazón de niño, pero ahora suba de una vez. Lo está esperando una dama. Ya sabe que no veo con buenos ojos que tenga visitas del bello sexo… Pero haré la vista gorda, porque conozco a la criatura. Entretanto, la he mandado con el señor Julius. Con él las mujeres aún están seguras, no es una persona tan impulsiva como usted.


  Una vez arriba, Krosick sonrió mientras le tendía la mano a la casera. Esa mujer nunca se mordía la lengua.


  —Ha hecho usted bien, señora Losch, pero ande, ahora descanse un poco. Mañana temprano le llevaremos un desayuno nutritivo a la cama, y en un abrir y cerrar de ojos estará como nueva. —Cogió la cadena de su reloj, echó un vistazo a la esfera de su Mercier y añadió—: Son poco más de las seis de la tarde. En cuatro horas le preparo un té.


  La mujer lo examinó de arriba abajo con un brillo de agradecimiento en los ojos, después se dio la vuelta y se dirigió a sus aposentos, arrastrando los pies por el pasillo. Tras mirarla con una sonrisa benevolente, Krosick se giró en la dirección contraria y llamó a la puerta de Bentheim, en el otro extremo del corredor. Pudo oír voces contenidas, que enmudecieron por un momento, hasta que Julius abrió.


  —Pasa —dijo, y Albrecht aceptó la invitación.


  La joven mujer estaba sentada al borde de la cama de Julius, llevaba una chaquetilla blanca de estilo zuavo, con mangas abiertas hasta el codo. De su cuello colgaba un chal de crepé de la China doblemente anudado. Adele Bredow —este era el nombre de la visitante— tenía una presencia de lo más elegante y Julius Bentheim, que se sentó de nuevo junto a ella a la debida distancia, no podía más que reconocerlo.


  Su pelo largo y castaño le caía liso sobre los hombros y tenía un carácter realmente espontáneo con un humor muy libertino, que habría sacado los colores a la señora Losch si hubiese conocido las circunstancias en las que se habían conocido Julius y Adele. El verano del año anterior, Bentheim se sacaba un dinero extra gracias a su talento como dibujante… como pornógrafo personal de un comisario de la gendarmería prusiana. Bentheim había pintado a Adele mientras ella posaba desnuda para ofrecerse a un espectador imaginario. Había visto los lugares más íntimos de su cuerpo y la naturalidad de sus movimientos lo había excitado. Aquella noche, mientras la pintaba, estuvieron hablando y, al final de la reunión, se había fraguado entre ellos una gran amistad.


  —Buenas tardes, querido Albrecht, corazón mío —coqueteó Adele—. Acabamos de hablar sobre la calidad residencial de esta zona. Por aquí tenéis cuartitos bien pequeños… No es propio de un hombre de mundo, ¿no?


  —¡Bah, paparruchas! Ya lo decía mi abuelo, que en paz descanse: un auténtico hombre necesita solo cuatro habitaciones para vivir: un comedor, un dormitorio ¡y dos habitaciones para la mujer!


  Una sonrisa se deslizó fugazmente por el rostro de la muchacha.


  —¡Un calavera, ahora y siempre! —dijo—. Ah, y casi lo había olvidado: le he traído un regalo a tu amigo.


  Metió la mano en su bolso y sacó un libro encuadernado en tela, en cuya cubierta resaltaban unas letras rojas como la sangre: Jodocus Temme: Der tolle Graf. Y debajo: «Una historia criminal del autor de Bluthund». Julius Bentheim, amante declarado de ese tipo de literatura de suspense, tan moderna como controvertida, lo cogió entusiasmado.


  —¿Para mí?


  —Para mi pornógrafo favorito.


  —¡Por el amor de Dios, algo así no se dice en voz alta!


  Divertida, la señorita Bredow arqueó las cejas. Contempló al estudiante que, medio año atrás, le había parecido tan cariñoso e ingenuo y, sin embargo, tan consecuente, y después se dirigió abruptamente a Albrecht.


  —¿Por qué me has hecho venir?


  —Necesito un espíritu.


  —¿Un espíritu?


  Bajo la mirada atenta de sus amigos, Krosick alargó la mano hacia el crepé de la China del chal de Adele y lo palpó con los dedos. Ella aflojó los dos nudos, de modo que la tela se deslizó de su cuello y Krosick desenrolló la suave y brillante superficie, que adoptó la forma de un pañuelo cuadrado. El tipo de tejido, ligeramente granular, evitaba que se resbalase, por lo que la tela se podía drapear estupendamente. Sostuvo el chal contra la luz de la lámpara del techo y asintió satisfecho con la cabeza.


  —Debería funcionar —murmuró mientras se daba la vuelta. Dejó a Bentheim y a Adele sin palabras y salió corriendo hacia su propia habitación para reunir los utensilios necesarios para la labor que había planeado. Después de pocos minutos, se presentó de nuevo en el cuarto de Bentheim cargado con varias placas de colodión húmedo y una cámara de fotos con la que se podían realizar daguerrotipos. Se volvió a marchar precipitadamente, y al poco rato entró una vez más acarreando varios rollos de tela negra, que podrían servir para una carpa oscura. Además, llevaba una bolsa, que colocó en el escritorio de Bentheim. Mientras ajustaba su cámara, les mandó vaciar el contenido de la bolsa gesticulando como un loco.


  Adele Bredow, muy resolutiva, metió la mano y sacó una calavera blanca, que casi dejó caer por el asco que le produjo.


  —Suave suave —dijo el fotógrafo—, no me rompas el cenicero.


  —¡Por Dios, Albrecht! Esto la mata a una del susto.


  —¡No te pongas así! ¿Qué creías? ¿Qué traía una calavera de verdad?


  —Serías capaz —dijo Julius secamente.


  —Me halagas, colega. Reconozco que he pensado en hacerle una visita a Rudolf Virchow. Su colección de calaveras es tan inmensa que jamás se habría dado cuenta si le faltase una. Pero esta imitación también nos sirve para lo que tengo en mente.


  —¿A qué te refieres, Albrecht? Acláranoslo, por favor.


  El aludido subrayó sus palabras con el gesto pretencioso de un director de orquesta:


  —Pues bien, Julius: el próximo fin de semana estamos invitados a la sesión inaugural del Gabinete de los Ocultistas. El barón Von Falkenhayn nos recibirá en su palacio urbano. A su debido tiempo, informaré del evento a la prensa local. ¡Será divertido! Y una nota de prensa puramente textual no da buena impresión, tenemos que proporcionar material gráfico. Algo macabro, algo marcado por el espiritismo, algo al estilo de Swedenborg. ¿Qué mejor que fotografiar un espíritu?


  —¿Tengo que entrar a hurtadillas en la casa del barón? Que sea sin mí. —Adele Bredow cruzó los brazos con decisión.


  —No estarás ni cerca, tesoro. Pero sí que necesitamos tu imagen.


  —Creo que empiezo a entender… —dijo Julius con gran excitación—. Manipularás las placas fotográficas.


  —Exacto. Un truco simple, pero efectivo. La foto es el invento más genial de este siglo. Las personas estamos atrapadas por nuestra razón y pensamos que el medio fotográfico, con su lente, es capaz de ver más, grabar más, reproducir más que lo que nuestro cerebro humano pueda captar. Si fotografiamos un espíritu es que, sencillamente, tiene que haber un espíritu.


  —¿Entonces yo tengo que encarnar al espíritu? —preguntó Adele con escepticismo.


  —Tú encarnarás a la pariente fallecida de alguno de los asistentes. Te sacaré una foto a través del crepé de la China. Así parecerás ligera hasta la ingravidez, como envuelta en velos de niebla. Y, por supuesto, tienes que abrir mucho los ojos para que parezca que se salen de sus órbitas, igual que lo haría una mujer aterrorizada. El efecto debe ser melancólico y tenebroso.


  —¿Y la calavera? ¿Un complemento decorativo?


  —De ninguna manera. No haremos solo una exposición doble, sino triple. La calavera la fijamos al fondo y después tú te colocas delante. Una vez que te hayamos fotografiado, sales del encuadre y hacemos otra foto del cráneo. Imagínate el resultado: una belleza joven a la que se le entrevén los huesos bajo la piel blanca como la porcelana. En la plenitud de la vida, pero también en la plenitud de la muerte. Todo poeta barroco habría deseado morir por una modelo así.


  Adele Bredow se levantó y echó un vistazo a la habitación.


  —Una sábana —ordenó mientras chasqueaba los dedos con energía. Julius comprendió. Abrió el armario, sacó de él una funda clara de edredón, y la tiró por encima de la barra de las cortinas a modo de fondo. Después, desplazó sin vacilar el escritorio hacia la ventana, apiló varias novelas y drapeó una segunda funda de edredón para ponerla encima.


  —Aquí tienes —dijo Adele entregándole la calavera.


  Él la colocó en el pedestal resultante y puso una silla delante, para que su falso espíritu pudiese tomar asiento. Entretanto, Albrecht Krosick no había estado sin hacer nada: las tres patas del trípode ya estaban desplegadas y ajustadas a la altura adecuada. A continuación, desenrolló las franjas de tela oscura y las enganchó mediante corchetes a los ganchos dispuestos para ello en el aparato. Finalmente, una vez construida esta cámara oscura provisional, comprobó lo que se apreciaba a través del visor.


  —Un poco más hacia la derecha —ordenó.


  En la imagen podían verse los largos cabellos de Adele flotando mientras ella se movía.


  —Así está bien.


  La joven se mantuvo muy quieta en su posición y Julius tomó el crepé de la China para colgarlo por encima de la lente tal y como lo necesitaba.


  —Abre los ojos todo lo que puedas, como platos —dijo Albrecht en medio de una excitación febril—. Sí, perfecto. Julius, pásame una de las placas. Pero cuidado: deja puesto el envoltorio.


  Bentheim le pasó enseguida varias placas de colodión por debajo de la tela negra. Krosick estuvo trasteando hasta que se oyó un chasquido y apretó el disparador. El olor a yoduro de plata les penetró por la nariz y Adele torció la cara.


  —Ahora, la calavera.


  La joven salió del encuadre. Por el impulso juguetón de tomarle el pelo a Bentheim, se colocó muy pegada a él con la mirada fija hacia delante y, en la estrechez de aquella estancia, se apoyó sin disimulo en Julius. Este contuvo el aliento, mientras pensaba en el erótico cuerpo de Adele durante aquella noche de verano, un par de meses atrás. Mientras tanto, Krosick esperaba al menos un minuto hasta que la placa se hubiese expuesto a la luz. Un segundo clic rompió el silencio y durante unas fracciones de segundo centelleó el flash.


  —¡Eureka! Veamos qué ha salido.


  Radiante de alegría, Albrecht salió reptando por debajo de la carpa con la placa en la mano. Lleno de tensión, la depositó sobre la cama de Bentheim para que pudiese secarse y, como por arte de magia, fueron apareciendo los contornos de la joven mujer. El fantasmagórico retrato mostraba una sonrisa ensimismada, pero unos ojos que miraban horrorizados, todo ello atravesado por el presentimiento macabro de una calavera, con agujeros abiertos allí donde estarían los ojos, donde estaría la nariz. Era la reproducción de un espíritu borroso, una figura del espanto que sobrepasaba todas sus expectativas.


  CAPÍTULO OCHO


  Después de aquella primera foto de prueba, sacaron otra media docena. Adele estaba ahora sentada a la mesa en la cocina de la viuda Losch, al lado de Julius, mientras Albrecht, de pie ante el anaquel, inspeccionaba los utensilios para el té de Amalia. Su difunto esposo había sido oficial. Los estudiantes nunca le habían preguntado dónde había servido, pero albergaban la suposición de que, o bien lo había hecho en el mar con la marina prusiana, o bien había estado destinado en Frisia Oriental, lo que habría explicado la cantidad de vajilla de porcelana de Wallendorf, ya que los productos de esta empresa tuvieron una acogida particularmente buena entre los frisones. El oficial le habría regalado un servicio a su Amalia, y ella todavía lo conservaba.


  Albrecht colocó un tarro de té, una tetera y unas tazas sobre el aparador: era la célebre Dresmer Teegood, la vajilla de Dresde con la conocida rosa roja como elemento decorativo. Sacó las hojas del tarro y las echó en la cazoleta que había puesto previamente al fuego. El agua ya estaba hirviendo.


  —Has utilizado placas de colodión, ¿no? —comentó Adele, mientras Albrecht colocaba en la tetera el infusor con las hojas de té.


  —Sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —Entonces son ejemplares únicos, ¿no?


  Albrecht asintió con un ligero gruñido.


  —¿Y quieres enviar las fotos a los periódicos?


  —La prensa necesita una copia de papel a la albúmina para sus archivos. Son esas fotos que poseen un tono cálido, agradable. Además, son baratas. Los fotógrafos de los periódicos simplemente hacen una copia de las placas y la reproducen. Obtienen un negativo, que luego se van pasando de unos a otros. Destruiré nuestros originales. Si a alguien se le ocurre investigar si hubo una doble exposición, el original no será localizable. Y, dado que no se pueden imprimir fotografías, se realizará, en cualquier caso, una ilustración profesional grabada en madera.


  —¿Desaparezco durante un par de días? Seguro que me mencionan en los reportajes.


  —No te preocupes, las fotos de los periódicos son demasiado pequeñas y tu rostro quedará distorsionado por el velo. Nadie pensará que tú eres el espíritu de la foto.


  Adele Bredow sonrió satisfecha, tomó la taza de té que le ofrecía Albrecht y examinó a Julius con ojos impenetrables.


  —¿Dónde estudias, Julius? —preguntó de forma inesperada—. ¿En qué campus? ¿En el del norte o en el del centro?


  —En el del centro. Jurisprudencia se estudia en el del centro.


  —Qué bien me viene. Vivo cerca de la iglesia de Santa Eduvigis, que está en la Opernplatz, en diagonal, justo enfrente. Me puedes acompañar.


  —¿A casa?


  —Por su puesto que sí. No querrás dejar a una dama salir sola a estas horas. ¿Qué pensaría la gente de mí? —Con un amaneramiento un tanto fingido, levantó el dedo meñique y dio un sorbo.


  Albrecht sonrió con picardía al servir el té destinado a la viuda Losch.


  —Un té para la señora patrona.


  Krosick estaba muy lejos de ser un amigo callado y discreto, y Julius buscaba febril una salida para escapar de las garras de una mujer como Adele, rebosante de erotismo. Pocos meses atrás, la imagen de ella se había colado una vez en sus pensamientos al besar a Filine y, ahora, con Adele sentada junto a él, buscaba en vano la imagen de Filine. Esto era lo que lo inquietaba en ese momento.


  —Un té para la señora patrona… Suena como un dicho de señoras patronas —trató de distraerlos.


  —Excelente idea. Un momento, un momento… —dijo Albrecht y empezó a improvisar—: La señora patrona yace postrada, / enferma y febril, en la cama tumbada. / No hay hora del día en la que no tosa / y ahuyenta así a su lascivo cliente, / sonándose la nariz, quejicosa.


  Adele rio y se enjugó una lágrima del ojo. Una ola de alivio recorrió a Julius durante un par de segundos, pero cuando Albrecht puso el servicio del té en una bandeja y se despidió, la joven volvió a dirigirse al estudiante:


  —¿Vamos?


  Resignado, se levantó para coger sus abrigos del perchero del pasillo.


  Lanzaron un grito de despedida y salieron al jardín delantero. La luna iluminaba el paseo adoquinado y hacía brillar con cierto misticismo los montones de nieve apilados al borde de la acera. Sin haberlo acordado, tomaron automáticamente el camino hacia el extremo superior de la calle, donde había una parada de carruajes. La mujer era consciente de lo incómodo que debía resultarle a Bentheim, un dechado de virtud, ser visto a solas con ella. Por no pensar en lo que ocurriría si alguien que hubiese hecho uso alguna vez de los servicios de Adele la reconociese… Pero descartó sus temores: nadie admitiría públicamente haber contratado sus servicios eróticos, tal vez como modelo de retratos dibujados o fotográficos, o incluso yaciendo desnuda, como Dios la trajo al mundo, sobre un mueble de cocina, cubierta de nata y frutos.


  —A menudo me acuerdo de aquella hora nuestra de dibujo —inició la conversación.


  Bentheim masculló algo incomprensible.


  —¿Qué pasa? ¿Ahora me desprecias? —preguntó Adele quedamente.


  —No —contestó él, diciendo la verdad.


  —Siento que no haya funcionado con Filine. Albrecht me lo ha contado.


  —¿No ha funcionado?


  —Quería decirte que lo siento, Julius, pero no sé cómo hacerlo sin herirte. Todo suena tan banal…


  —No te molestes —repuso él apático.


  Llamaron una berlina y ordenaron al conductor que se dirigiese a la Opernplatz. Permanecieron callados durante todo el trayecto. Cuando pararon ante el palacio del Príncipe Enrique y bajaron, Adele rompió el silencio:


  —¿Me pintarías, Julius? ¿Otra vez, como entonces?


  Él no contestó, sino que pagó al cochero en su lugar.


  —También te pagaré.


  —No es necesario.


  —Por favor, Julius, solo un retrato. Es un regalo para alguien que me gusta mucho. No un desnudo, nada por el estilo. Solo mi cara.


  —¿Un simple retrato?


  Ella asintió.


  —Una miniatura. Para la tapa de un reloj.


  Bentheim pasó la mirada por el Forum Fridericianum con aire pensativo. Detrás de ellos se alzaba la fachada tardío-barroca del edificio de la Universidad. Algunos noctámbulos paseaban todavía por la plaza, en dirección a la avenida Unter den Linden. En el preciso momento en el que aceptó la propuesta, ya se arrepintió de hacerlo. Pero era demasiado tarde.


  —Bien, ¿dónde vives?


  Ella señaló la avenida y dijo:


  —Justo ahí abajo, en la tercera bocacalle.


  Se pusieron en marcha y, tras doblar dos o tres esquinas, Adele se paró ante una casa de vecindad, cuyas viviendas estaban distribuidas entre la parte delantera del edificio, su ala lateral y la parte trasera. La joven vivía en la primera planta. Cuando Julius entró en el piso iluminado con gas, le sorprendió el gusto con el que estaba decorado. Después de ver el exterior de la casa se podría adivinar que el interior sería de carácter miserable y descuidado, como el de los barrios densamente edificados con manzanas cerradas. Aquí, sin embargo, el gusto de Adele demostraba elegancia y evidenciaba que un hogar siempre puede adornarse de forma acogedora. Librerías bien nutridas forraban las paredes que daban al exterior, librerías que seguro que también cumplían la secreta función de aislar mejor la vivienda. A la mirada entendida y escrutadora de Julius no se le pudo escapar de ningún modo cuáles eran los géneros que predominaban: la edición en dos volúmenes, publicada en Leipzig, de El secreto de Lady Audley, de Mary Elizabeth Braddon, estaba directamente al lado de El cazador nómada, de Gabriel Ferry; El judío errante, de Eugène Sue, junto a Los piratas del Mississippi, de Friedrich Gerstäcker. Adele Bredow exhibió una sonrisa indescifrable cuando percibió la atención con la que su invitado observaba las novelas. Puso su bolso sobre una cómoda taraceada de color marrón oscuro y el abrigo sobre el respaldo de una silla. Una vez que le hubo ofrecido asiento a Julius, trasteó en un cajón en busca de papel y tintero.


  —¿Tienes papel de periódico viejo?


  —¿Para ponerlo debajo?


  —Sí.


  —Aquí tienes —dijo, y le dio una edición antigua del Vossische Zeitung, que estaba en medio de una pila de revistas. Bentheim reconoció, entre otras, la Gartenlaube, así como la popular Illustrirte Zeitung, de la editorial J. J. Weber de Leipzig.


  —Gracias. Lo mejor será que te sientes bajo el quemador —le indicó—. Voy a hacer lo que se denomina busto de tres cuartos, es decir, te voy a retratar con una buena parte del tronco y con fragmentos de los hombros y de los brazos.


  Ella colocó una silla de tal modo que su rostro fuese alumbrado por la luz de la llama de gas. Bentheim abrió el periódico, puso el tintero encima, lo descorchó y mojó en él el cañón afilado de una pluma de ganso. Con escasas líneas finamente trazadas esbozó, en una pequeña hoja ovalada, el contorno de la cabeza y la delgada línea del cuello. Con la intención de hacerla parecer más pudorosa, incluso más burguesa, redujo de manera prudente el escote de su blusa, que de repente le pareció que ofrecía vistas demasiado descaradas. En pocos minutos había terminado también la parte más minuciosa de su trabajo.


  —¿Arena secante?


  Adele se levantó y le entregó una salvadera esmaltada, que contenía una mezcla de arena de río coloreada y vidrio azul pulverizado. Julius vertió una cantidad generosa sobre el dibujo y se levantó.


  —Hay que dejarlo secar —advirtió lacónico, y se dispuso a irse.


  Adele Bredow le abrió la puerta. La débil luz del piso penetró en el pasillo sombrío. El muchacho se alejó de allí sin pronunciar palabra bajo la atenta mirada de la joven mujer apoyada en el marco de la puerta.


  —Adiós, Julius —dijo cuando él ya no podía oírlo—. Y muchas gracias.


  CAPÍTULO NUEVE


  Julius Bentheim pasó el día siguiente en su habitación, solo se levantó una vez para ir a la cocina a por un trozo de pan. Cuando estaba en el pasillo, oyó toser a Amalia Losch y por un instante se planteó llamar a su puerta. Desechó ese pensamiento y entró de nuevo en su cuarto. Esparcidos por todo el suelo, había libros especializados en Jurisprudencia, cuadernos completamente garabateados y apuntes tomados durante las últimas clases magistrales. Aún quedaban un par de semanas más para que las vacaciones del semestre llegasen a su fin y, si por una vez Albrecht no se lo llevaba a beber a una de sus célebres y temidas rutas, quería aprovechar el tiempo para repasar un par de conceptos y casos jurídicos.


  Durante horas estuvo estudiándose una antología que contenía casos criminales realmente escabrosos. Julius había vivido lo suficiente como para no hacerse ilusiones con respecto a la naturaleza humana. Como dibujante para los tribunales, el año anterior había presenciado muy de cerca lo degenerados que son algunos individuos y lo brutal que puede llegar a ser incluso la persona más cultivada. La frontera entre cultura y barbarie no era más que una frágil y fina línea, siempre a punto de desaparecer para permitir la intrusión de grandes horrores y atrocidades inimaginables en la llamada civilización.


  Bentheim leyó un texto sobre Peter Nirsch, un asesino del siglo XVI, seguidor de la superstición y la magia negra. Abría en canal a mujeres preferiblemente embarazadas y les extraía los bebés, a quienes también mataba para comerse su corazón después. Quinientos veinte asesinatos fueron los que confesó cuando lo apresaron, y la condena que sufrió fue tan grotesca que sobrecogió a Bentheim. Nirsch fue cruelmente torturado hasta la muerte durante cuarenta y ocho largas horas: los verdugos le cortaron varias tiras de carne antes de obligar al delincuente a cabalgar sobre un caballo de latón caldeado con fuego, hasta que su piel presentó quemaduras por todo el cuerpo. A continuación, se vertió aceite hirviendo en sus heridas y plomo fundido sobre las plantas de sus pies. Después, tuvieron el valor de enrodarlo. Con cuarenta y dos golpes se le fueron rompiendo, poco a poco, todos los huesos, siempre manteniendo al reo con vida, sin dejarlo morir. Finalmente, se descuartizó el cuerpo torturado y se colgaron los restos en cuatro postes, donde fueron despedazados y devorados por aves.


  Julius, que estaba sentado en su cama con las piernas cruzadas, cerró el libro y se quedó con la mirada fija en la pared. Pensaba en la idea de Albrecht de fundar el Gabinete de los Ocultistas y en cómo a su amigo le hacía tantísima gracia bromear con determinadas creencias y supersticiones; también pensaba en Nirsch y en lo inquietante que era que una única persona, alejada por completo de la fe y la religión, fuese capaz de matar a cientos de seres humanos. Durante varios minutos permaneció inmóvil, pero consiguió hacer un esfuerzo por levantarse y prepararse para salir.


  Las manecillas de su reloj indicaban que eran casi las ocho de la tarde.


  Aunque una voz interior le advertía de que hacer lo que se proponía solo le traería sufrimiento y pensamientos desagradables, abandonó la vivienda y se dirigió hacia la iglesia de San Mateo. Estaba de mal humor cuando pasó ante el umbral de la casa de dos plantas detrás de cuyos muros su prometida había vivido. El hogar del pastor Sternberg había sido para él, durante unos meses, un remanso de paz. El jardín trasero, con su estanque ornamental rodeado de taludes, se le había grabado en la memoria, y también el tilo con sus amplias ramas, los arbustos de rododendro y el cenador, cuyo estilo recordaba al Biedermeier. Al pasar, echó un vistazo hacia la segunda planta, pero como era natural, la luz del estudio del pastor no estaba encendida.


  Poco después, sus pasos le habían conducido a la entrada de la iglesia de San Mateo. Del templo salía una sorda música de órgano, que cesó cuando Bentheim abrió la puerta y pasó al interior. Había llegado justo a tiempo, en el momento en el que la misa comenzaba.


  El apreciado e inspirado predicador Carl Büchsel, superintendente general de la Iglesia Evangélica, no se encontraba en el púlpito, en su lugar estaba el enjuto pastor. Julius se sentó en una de las últimas filas, junto a un hombrecillo mayor; desde ahí pudo apreciar la palidez del rostro de Sternberg, que se asemejaba a una calavera. Su mirada vagó por el muro de ladrillo hasta el coro en lo alto y después hacia delante, hasta el ábside de la nave central.


  «¿Qué estoy haciendo aquí?», pensó. Como en un sueño febril, había deambulado por las calles con las imágenes de Filine y Adele ante los ojos, resistiéndose con todas sus fuerzas a dejar salir la rabia y la tristeza de las pasadas semanas. Y ahora estaba sentado en un incómodo banco de madera y ante él, el adversario, al que deseaba el infierno. La gente a su alrededor se arrodillaba y él lo hacía con ellos; se levantaban y él les imitaba también, y continuaba el desarrollo de la misa.


  El pastor colocó sus papeles en el púlpito con su reservada manera habitual. Tosió ligeramente, echó un vistazo a la multitud y de repente se detuvo. Como cautivado, miraba a lo lejos —eso tenía que parecer desde fuera—. Pero Bentheim sabía que los ojos del pastor se habían clavado en él, que querían arder implacables dentro de su alma. Con un movimiento lento, medido, Sternberg ordenó las hojas, las dobló y se las metió en el bolsillo. Calló. Al mismo tiempo que la inquietud de la multitud se acrecentaba, el malestar de Julius crecía en su interior.


  Por fin, tras largos segundos de espera, el pastor abrió la boca.


  —Queridos feligreses —comenzó y, con cada palabra que siguió, su discurso se encendía más—. Es sabido que aquí, en la bella iglesia de San Mateo, con sus tres naves, cada tarde se pronuncian los sermones más edificantes. Del mismo modo intentaré yo también, en esta ocasión, cumplir con el sublime mandato de nuestra Madre Iglesia.


  Desafiante, Julius había alzado la cabeza. Quería mirar fijamente a los fríos ojos de Sternberg cuando empezase con su improvisada letanía:


  —Por todas partes, mi querido rebaño, estamos rodeados de tentaciones que ponen a prueba nuestra perseverancia y tratan de socavar nuestra moral. Nosotros, los que estamos en la plenitud de la vida, admiramos la belleza de un cuerpo bien formado, la curva armoniosa de una nariz, la noble palidez de una mejilla. Pero Satanás se esconde en todas las cosas, envuelto en gracia y armonía. Quien se sienta atraído por una mujer hermosa fíjese siempre en que su encanto se limita a su piel. Pues si los hombres reconociesen lo que aparece debajo de esta, una repugnancia infinita los invadiría. La gracia femenina, mis niños, es una acumulación de mucosidades y agrios fluidos corporales, de sangre y heces, de orina y secreciones nasales, como observó una vez, tan atinadamente, un venerable hermano de la orden de Cluny. A todos los cristianos nos repugna hasta el extremo la visión de vómitos o excrementos, es inevitable que lo aquejen a uno las náuseas. Y es lo que debería sucederle a cada muchacho que vive en estado de soltería, pero, sin embargo, desea un saco lleno de moco y huesos, sí, incluso ansía abrazarlo, besarlo e introducir a presión su miembro erecto en esa masa informe con una lujuria bestial.


  Era incuestionable que el sermón iba dirigido sola y únicamente a Julius, que vio con satisfacción cómo se alzaba entre los parroquianos un leve murmullo. Algunas damas intercambiaban miradas de espanto; los caballeros allí presentes mantenían, desconcertados, la vista hacia el frente.


  En medio del silencio del oficio divino, el pastor elevó la voz una última vez:


  —¡Malditos sean los galanes descarados, esos tipos que van de flor en flor, que impiden a las muchachas perdidas el llevar el día de su boda el delantal blanco y el pañuelo blanco de la inocencia! ¡Malditos sean, malditos sean todos ellos! Que se ponga coto al abuso, que el meretricio tenga un final. Amén.


  —Amén —se oyó tímidamente desde algunos bancos.


  Julius se levantó.


  Salió al pasillo central, se dio la vuelta sin persignarse y enfiló decido el camino hacia la puerta. El fresco aire invernal que lo envolvió en el exterior hizo desaparecer el último resto de angustia y aflojó por fin la opresión de su corazón.


  CAPÍTULO DIEZ


  El palacio urbano de Von Falkenhayn estaba algo apartado de la carretera que unía el castillo de Charlottenburg con Berlín. En esa vía, la llamada Charlottenburger Chaussee, había un desvío hacia el noroeste. Y por aquella zona, entre casas residenciales de lujo y bellos jardines, se detuvo una calesa, de la que salieron dos hombres. Albrecht Krosick miró a su alrededor: vio el portón de hierro forjado, que ya estaba abierto, y las innumerables antorchas colocadas a lo largo del camino de entrada. Señaló satisfecho la fachada de estilo neobarroco, en cuyas ventanas se apreciaba una leve iluminación, y dijo:


  —Es una noche ideal para ser testigo de apariciones y practicar la brujería, Julius.


  Su amigo asintió en silencio y extrajo una maleta, así como las barras para la cámara de fotos, de la canasta de mimbre cubierta por una lona que había en la parte trasera del coche.


  —¿Por qué no me echas una mano en lugar de fanfarronear? Esto no se lleva solo.


  —Aguafiestas —dijo Albrecht, aunque se inclinó hacia delante para coger el equipaje.


  Bentheim hizo una seña al cochero y los dos amigos entraron en la propiedad del barón. El cielo nocturno estaba cubierto de estrellas, la nieve crujía bajo las suelas de sus zapatos y su aliento se esparcía como nubes de vapor. Se alcanzaba a oír el murmullo de un arroyo cercano, que parecía proceder de la parte de atrás de la mansión. La escalinata que conducía a la puerta de entrada se hallaba bien iluminada y no resultaba nada hostil. Los dos estudiantes, que habían sido los últimos invitados en llegar en Nochevieja, ahora parecían ser los primeros. Los lugares previstos para los caballos y los carruajes estaban desiertos, tampoco había sirvientes a la vista. Solo consiguieron ver a un extraño que vestía un oscuro abrigo con capucha; se hallaba en la pradera, en frente del edificio, parecía algo perdido y miraba fijamente, con algo de esfuerzo, hacia la balaustrada de la ventana.


  —¡Eh, eh! —gritó y movió los brazos en cuanto se dio cuenta de que Julius y Albrecht eran los primeros invitados. Aunque llevaba un guante en la mano izquierda, la derecha estaba desprotegida. Cuando ya estaban a pocos metros, Julius reparó en la pluma que el desconocido tenía entre los dedos manchados de tinta. De su axila asomaba un portapapeles. Era joven, aparentaba unos veinte años, daba la impresión de que le hubiesen roto la nariz al menos en dos ocasiones, y que además no hubiese curado bien en otras tantas.


  —¿Periodista? —preguntó Albrecht.


  —Balthasar Korff. Del Vossische.


  —Un diario muy respetado —dijo el fotógrafo moviendo la cabeza en señal de reconocimiento.


  —Es muy respetado, sí. Pero estoy en prácticas y somos los únicos a los que mandan fuera con este maldito frío.


  —¿Y cuál es tu tarea?


  —Al parecer, aquí va a haber una reunión estrafalaria —explicó el hombre con franqueza—. Un par de videntes o algo por el estilo. Me han encargado informar sobre ello.


  Julius y su mejor amigo intercambiaron una breve mirada, tras la cual Albrecht se colgó del brazo de aquel muchacho ingenuo e insensato. Y muy jovial le dijo:


  —Hoy es tu día de suerte, Balthasar. Nuestro fotógrafo está enfermo, creo que no te importará ocupar su puesto, ¿no?


  


  Esta vez fue la mismísima joven baronesa en persona quien recibió a los estudiantes y a su acompañante, no un criado. Aquella noche se había recogido los rizos morenos en un moño tenso, lo que subrayaba su inmaculado perfil, y su risa juvenil llenó la entrada.


  —Julius, ¿verdad? ¿Y Albert? ¡No, alto! Esperen. Albert no. Un momento, lo tengo en la punta de la lengua… ¿Albrecht? Sí, eso era: tiene usted que ser Albrecht. Este evento se lo debemos a ustedes. Ay, me he llevado una gran alegría cuando mi padre me ha dicho que volvemos a tener invitados. Y usted, ¿quién es usted, caballero?


  Apocado, el plumilla bajó la cabeza.


  —Este es el señor Korff —salió Albrecht en su ayuda—. El señor fotógrafo. Un artista.


  —Un honor excesivo —objetó el periodista—. Intentaré fotografiar lo que se me presente ante la lente. En este sentido, estoy completamente a merced de la colaboración de las damas y de los caballeros.


  —Un fotógrafo… ¡Magnífico!


  Regocijada, Babette von Falkenhayn daba palmas y, mientras, Korff intentaba instalar con manos torpes la cámara fotográfica que le había entregado Julius. Se encontraban en una antesala enteramente revestida de mármol. De las paredes colgaban bocetos enmarcados, dibujados o bien con tiza de pastel al gouache o con un grueso lápiz de carpintero. Todos sin excepción eran obras de Adolph Menzel, el conocido cronista de la vida berlinesa, a quien por su baja estatura se le había otorgado en broma el título honorífico de «La pequeña excelencia».


  —Documentar los hechos de esta noche no puede hacer daño —observó Albrecht, con un matiz sarcástico que solo Julius percibió—. ¿Quién sabe lo que el mesmerismo es capaz de hacer? Es posible que hoy, a medianoche, se abra la puerta a un mundo del que recibamos alguna visita. Hay muchas preguntas que quiero plantear a los seres espirituales que traspasen el umbral hacia este lado. Algo así hay que conservarlo para la posteridad.


  —Eso ha sonado bastante ridículo, apreciado Albrecht. Pero escuchen, creo que oigo pasos. Seguro que es mi padre.


  Efectivamente, fue el barón quien les abrió la puerta de doble hoja. Ofrecía una imagen tan elegante como con el frac y el pantalón ceñido que llevaba en el castillo de Buckow. Rubio, vestido con un traje de chaqueta negro de corte perfecto y pantalón a rayas, con un pañuelo atado al cuello para ocultar su cicatriz, les condujo hacia una sala espaciosa.


  —¡Ah, los señores Bentheim y Krosick! Un honor, es para mí un honor. Vengan vengan, pasen. Son los primeros. Aún tengo algo de tiempo para enseñarles la finca.


  Quedaba ya olvidado que, de hecho, el día de Año Nuevo les había tuteado y, como correspondía a su estatus, no se dignó a dirigirle ni una palabra al pobre Korff.


  La habitación en la que entraron después de dejar su equipaje se asemejaba, por su disposición, a la sala con la cristalera desde la que se podía ver el jardín en Buckow. También aquí, en el palacio urbano, pasaron por una puerta doble y en la sala había una mesa dispuesta para la cena. En una pared de por los menos cuatro metros de largo también pudieron observar un curioso objeto que guardaba cierta semejanza con un reloj de pie, solo que las proporciones de esta caja de madera cuadrangular resultaban extraordinariamente más grandes; presentaba dos puertas acristaladas, con un vidrio más grueso de lo habitual, a través del cual se podía observar un engranaje de enormes ruedas y barras dentadas. Un tictac sordo y mecánico salía de la caja del reloj. Bentheim contemplaba fascinado los dientes de madera de una rueda de corona, que formaban un engranaje con un piñón cilíndrico. La caja le llegaba al estudiante a la altura del pecho y encima estaba instalada la esfera de un reloj. Julius estimó la longitud de las agujas en algo más de una vara. Sobre una tabla por encima de las ruedas dentadas se hallaba instalado un péndulo de torsión.


  —Fascinante, ¿verdad? Me encanta esta técnica.


  Valentin von Falkenhayn se situó al lado del joven dibujante criminalista y pasó la mano, casi con amor, por encima del revestimiento de madera pulida.


  —¿Qué era antes este gran armazón? Me recuerda a una calculadora automática sobredimensionada. ¿Una pascalina, tal vez?


  El barón sonrió mientras se acariciaba las patillas.


  —Una comparación que no se oye todos los días. No, ni remotamente. ¿Ha reparado en el arroyo que pasa por detrás de la casa? Uno de los muchos afluentes insignificantes del Spree.


  Julius asintió.


  —Me ha parecido oír un chapoteo sordo.


  —Antes allí había un molino. Hace ya décadas que fue abandonado y, con el tiempo, se fue degradando. Cuando hace un par de años se revalorizó esta zona y comenzaron a establecerse en ella cada vez más ciudadanos distinguidos, el propietario anterior integró el edificio original del molino en sus planes de renovación —explicó Valentin von Falkenhayn—. Cuando las ruedas de un molino están al aire libre, el edificio del molino se eleva, como los palafitos de la Edad del Bronce y de la Edad del Hierro. Pero aquí, la molienda estaba protegida de las salpicaduras del agua. Debajo de nosotros está el sótano abovedado. Y es que, señores, han venido ustedes por una escalinata; eso significa que aquí nos encontramos a una cierta altura. La única conexión entre ambos espacios consistía en un mecanismo compacto y robusto, concretamente, el eje de piedra, incansable durante la molienda. Los depósitos, la canaleja… todo eso se quitó para que las ruedas dentadas que quedaron pudieran ser empleadas en la construcción del mecanismo de un reloj.


  —¿Y algo así funciona? —Krosick cogió incrédulo su Mercier para comparar la hora.


  —En efecto. Como ve, lo hace bastante bien.


  —¿Cómo se le da cuerda?


  —Pues con la ayuda de las antiguas muelas del molino —respondió el barón. Su dedo índice, estirado, señaló hacia el suelo y entonces abrió las puertas de cristal de la caja del reloj—. Vean, aquí dentro, detrás de las ruedas dentadas, existe una abertura en el suelo. De esas cadenas que la atraviesan cuelgan los pesos en el sótano.


  Se apreció un tableteo cuando las robustas ruedas se empezaron a mover, se encajaron parcialmente y liberaron de nuevo las muescas de madera antes engranadas. Cuando la aguja pequeña dio la hora en punto, sonó un gong.


  —Tengan cuidado con los dedos —advirtió el señor de la casa—. Las muelas del molino se pesaron todavía de acuerdo con el ya suprimido marco berlinés: uno de estos bloques pesa algo más de dos quintales y la fuerza de tracción se multiplica a través del engranaje. Si su mano acaba en una rueda en funcionamiento, nunca la volverán a ver.


  De forma inconsciente, Julius apartó los brazos para cruzarlos detrás de la espalda. Babette, que había observado su reacción, sonrió ensimismada.


  CAPÍTULO ONCE


  El barón les invitó a tomar asiento con simpática amabilidad dándoles una palmada en el hombro, Balthasar Korff se mantenía en un segundo plano. De repente aparecieron dos sirvientes que empezaron a montar una barra con mucho ajetreo.


  —Llegan pronto. Cuéntenme a quiénes han invitado. Encontré bastante graciosa su idea de un Gabinete de Ocultistas, señor Krosick. Pero revéleme de una vez los nombres que están en mi lista de invitados.


  —Ya los conoce, señor Von Falkenhayn. Son las mismas personas que estuvieron en Buckow.


  —Entonces somos doce, si no es mucho pedir que mi hija participe en la diversión. Esta vez de forma oficial. Quiere hacerlo sea como sea. Es una niña traviesa, ¿no es así, Babette? —Le acarició con cariño la mejilla y ella le tomó la mano y la besó.


  —Seguro, papá.


  —Ya contaba con la baronesa Babette. Y por lo que se refiere al número… Seremos trece, los señores soldados me han asegurado que traerán a uno de sus camaradas.


  —Excelente. Entonces en total asistiremos…


  —Nosotros cuatro, naturalmente; después, los escritores Fontane, Möllhausen y Retcliffe.


  —Eso hacen siete.


  —Sí, faltan todavía los militares, concretamente, el mayor general Von Moltke, el segundo teniente Caspari y el capitán de granaderos Birkholz, así como un valiente compañero de armas del regimiento de Brunswick.


  Babette von Falkenhayn levantó dos dedos sin decir palabra.


  —Sí, ya sé que todavía faltan dos —añadió Krosick—. Me he permitido invitar a Nikolaus Gruben y ha aceptado asistir. No lo conozco personalmente, pero también estuvo invitado en Buckow.


  —Una excelente selección —proclamó el barón.


  —Y last, but not least: la médium.


  —¿Ha dado con una médium? —preguntó con entusiasmo la joven Babette.


  —Y no cualquiera, señorita baronesa. Recibiremos la visita de madame Sibylle. Como su nombre indica, una auténtica sibila. Estoy convencido de que sabrá impresionar con su clarividencia y de que hasta nos sorprenderá con alguna profecía: protegernos de personas malvadas o luchar con pasión por nuestros objetivos…


  —Qué cínico es usted —opinó el barón—. Eso no son más que lugares comunes, de sobra conocidos por los horóscopos.


  Antes de que Albrecht pudiese comenzar a replicar, un sirviente se acercó a la mesa y anunció la llegada de varios carruajes. Falkenhayn se levantó y se retiró con una reverencia. Julius, Albrecht, el periodista y la joven esperaron ansiosos la entrada en escena de los invitados.


  


  Una hora y media más tarde reinaba un ambiente relajado y todos se hallaban inmersos en una animada charla. Fanny Lewald hubiese estado rebosante de alegría en una situación así, las conversaciones que se escuchaban aquí y allá no tenían nada que envidiar a los debates de su salón literario. Se habían formado dos grupos. En uno de ellos, cuyo centro ocupaba el barón, los militares charlaban sobre el enfrentamiento entre Austria y Prusia por la administración de Schleswig-Holstein; el otro se alejaba un poco más de los problemas del mundo terrenal para centrarse en el más allá.


  Una mujer algo mayor y de rostro ajado miraba hacia el frente, de mal humor, sentada en un sillón. Su pelo estaba desgreñado, casi se podría calificar de descuidado, y su atuendo, con muchos brazaletes y cintas, era el de una gitana. Se hallaba rodeada por media docena de personas que la miraban con gran atención.


  —¿Me permite preguntarle si es usted una médium psicógrafa? —la atosigó Balduin Möllhausen.


  —¿Qué es una médium psicógrafa? —Quiso saber la baronesa.


  Möllhausen vaciló un instante, antes de contestar:


  —Se llama médiums a personas que afirman recibir noticias del mundo de los muertos a través de una vía paranormal. Y cuando plasman esos disparates en papel, se las denomina médiums psicógrafas. —Entre risas, brindó con John Retcliffe, que estaba a su lado—. Del mismo modo podemos afirmar nosotros que nuestros novelones de aventuras nos fueron inspirados espiritualmente por nuestras abuelas. ¡Ja, ja, ja!


  La mujer, que sin duda era madame Sibylle, no pestañeó.


  Theodor Fontane, siempre conciliador, tomó la palabra:


  —Señores, señores, les pido algo de respeto. Hay suficientes ejemplos históricos que documentan la existencia de médiums psicógrafos. Sobre todo, a nosotros, los escritores, deberían darnos que pensar los acontecimientos que vivieron Clemens Brentano y Justinus Kerner.


  —Habla usted de las damas Emmerick y Hauffe —observó Möllhausen.


  —Exacto.


  —Aun a riesgo de ser tildado de ignorante, me gustaría saber qué ocurrió con las susodichas damas —intervino Julius.


  Con un movimiento lento, Fontane se enderezó los puños de su camisa.


  —Mi primer ejemplo —comenzó con voz sonora— es Anna Katharina Emmerick, una monja agustina en cuyo cuerpo aparecieron los estigmas de Jesucristo. Todos los viernes la asaltaban místicas visiones en las que sufría la pasión de Nuestro Señor. El Estado prusiano inició varias investigaciones para desenmascararla como impostora, pero nunca llegaron a probar nada. Brentano registró sus visiones en extensas obras.


  —¿Y el segundo ejemplo que quiere aportar?


  —Friederike Hauffe —contestó Fontane—. Un alma fallecida demasiado temprano, no llegó a los treinta años. Dado que la diagnosticaron con sonambulismo, pasó los últimos años de su corta vida en la casa oficial del médico del distrito que la trataba, el conocido escritor Justinus Kerner. Este proporcionó en La vidente de Prevorst un informe novelesco sobre Hauffe y cómo la poseían demonios y espíritus, un superventas de su tiempo.


  —Todo eso está muy bien —lo interrumpió sir John Retcliffe—. Pero el mero hecho de que alguien diga que ve fantasmas, para mí no es ni de lejos una prueba fundamentada de lo sobrenatural. Tampoco si el cronista de los hechos tiene un título de doctor. Hauffe fue una pobre chica tratada con sangrías y a la que prescribieron embarazos como remedio contra sus depresiones. Se probaron con ella todas las terapias posibles, incluso se le administró toxina botulínica para observar una posible curación o una mejoría. No me sorprende que muriese tan pronto. Quien tiene tales médicos no necesita enemigos. ¿Y qué clase de enfermedad se supone que es el sonambulismo? En mi opinión, lisa y llanamente, un trastorno del sueño.


  —Hay que admitir que, a veces, los doctores van demasiado lejos —tomó la palabra Albrecht Krosick—. Los señores Brentano y Kerner eran, sin duda, moralistas exaltados que veían en todas partes el soplo de lo divino. Con todo, esta noche tendremos la oportunidad de formarnos nuestra propia opinión sobre los fenómenos espiritistas que nos muestre madame Sibylle… Pero vayamos ya a la mesa, señores. Veo que el barón quiere pedirnos que nos sentemos.


  CAPÍTULO DOCE


  La cena inaugural del Gabinete de los Ocultistas fue una revelación gastronómica. Balthasar Korff, que por casualidad había ido a parar a la mesa de los trece miembros de la asociación, muy sarcásticos todos ellos, escribiría un gran canto a los platos servidos durante la cena en la edición del lunes del Vossische Zeitung. El artículo de sabor culinario fue el preludio de una cobertura informativa de varios días, cuyo contenido narraba los acontecimientos de aquella memorable sesión de iniciación del Gabinete, y cada reportaje alimentaba con una nueva sensación a los lectores sedientos de emociones.


  «Rara vez se ha escanciado un vino tan afrutado, ligero y chispeante —escribió Korff— como aquel que ofreció el barón Von Falkenhayn a sus invitados, a saber, un cuvée de importación elaborado con las variedades de morillon, welschriesling, moscatel y sauvignon. Un aroma cítrico flotaba en el ambiente, y, aunque resultaba muy denso al paladar, el regusto era muy armónico. Una copita casaba espléndidamente con el canapé de lechuga Batavia y queso templado de cabra. Como entrante se sirvió paté de hígado de ganso con brioche y chutney de higos, como segunda opción se ofrecieron vieiras fritas con aceite de trufas y parmesano. ¡Un triunfo de la cocina!».


  Y, ciertamente, Balthasar Korff, el plumilla del Vossische, tenía razón: el barón había tirado la casa por la ventana.


  —¡Exquisito, exquisito, exquisito! —se le escapó a Albrecht cuando llegó el plato principal: costillas de cochinillo caramelizadas con patatas asadas y verduras.


  —¿Tienen cocinero propio, señorita baronesa? El recuerdo de esta magnífica comida seguirá conmigo durante semanas.


  Aunque Babette agradeció el cumplido, la verdad era diferente.


  —Papá y yo no somos precisamente sedentarios. Sus negocios lo conducen a todos los rincones posibles de la Confederación Germánica. Ya hemos vivido en los principados de Waldeck y Pyrmont, en Schaumburg-Lippe, en Schwarzburgo-Rudolstadt, en Liechtenstein y en Reuss. Así que contratamos nuevo personal de servicio en cada lugar en el que rehacemos nuestro hogar. Pero nos contentamos con poco. Una vez a la semana vienen dos mujeres a hacer la limpieza general y de vez en cuando alquilamos en el pueblo un carruaje con conductor.


  Julius Bentheim apreció la belleza de la muchacha y su inteligencia, su agudeza estaba impresa en cada una de las frases que enunciaba. Tan joven y tan encantadora, una maestra de la conversación amena. De lo que no fuese capaz una educación aristocrática…


  —Sorprendentemente antifeudal —opinó Balduin Möllhausen con sincera alegría. Él, que había vivido en las Montañas Rocosas como topógrafo a cielo abierto, consideraba los excesos de la civilización actual una atrocidad—. ¿El cocinero o la cocinera es entonces, si me permiten la expresión, flor de un día?


  —Realmente es la flor de un día, señor Möllhausen, pero sea como sea, tienen razón, se trata de una flor rara, valiosa. Una flor así es lo que hemos buscado —comentó la joven.


  Las horas de la noche pasaban, ligeras y sutiles, entre intercambios parecidos. Plato tras plato se servía la mesa y se volvía a recoger, se descorchaban botellas, se pronunciaban discursos de sobremesa. El anfitrión tomó la palabra en algún punto para comentar la ocurrencia de fundar el Gabinete de los Ocultistas. Y Fontane, historiador social prusiano de los pies a la cabeza, intervino para relatar un par de anécdotas sobre la época del florecimiento del mesmerismo bajo Federico Guillermo III.


  El profundo gong del reloj de pie sonaba a cada hora, momento en el que el silencio de los asistentes caía como un pesado velo, y cuando se repitió por undécima vez, el barón encargó a sus sirvientes que movieran las mesas. Se reorganizaron de tal modo que el cuadrilátero que formaban durante el banquete adoptó una forma circular; en las esquinas de la estancia se colocaron candelabros y se encendieron velas.


  Madame Sibylle tomó asiento en silencio. Extendió ante sí algunas ediciones antiguas del periódico especializado Allgemeines Medicinisch-Chirurgisches Zeitblatt, conocido sobre todo como Asklepieion, o como Jahrbücher für den Lebens-Magnetismus, y hojeó algunas de ellas mientras a su alrededor se iniciaba una actividad frenética.


  Los sirvientes del barón, a quienes la vidente había dado ciertas órdenes momentos antes, se pusieron a montar el llamado baquet, una tina de madera provista de piezas de hierro y llena de agua tibia. Varias cintas de lana estaban atadas a las partes metálicas. La invención de este aparato se remontaba a Mesmer; el maestro en persona lo había encontrado útil para magnetizar a varios pacientes a la vez por medio de un aparato auxiliar metálico. También se colocaron mamparas para reducir el espacio, y telas oscuras sobre las sillas y sillones. La mirada de Bentheim se posó en Albrecht. Kroscik estaba realmente exultante al ver sus estereotipadas expectativas hechas realidad. Todo se ajustaba a su idea de una auténtica sesión espiritista, el espectáculo extravagante por excelencia.


  Entonces, uno tras otro, todos los presentes fueron tomando asiento. Inmersos en una amable conversación, acercaron las sillas según quiso el azar y se pusieron cómodos. Charlaron con desenfado hasta que madame Sibylle tuvo a bien levantar la mirada de su lectura.


  —Por favor, por favor —musitó—, bajen la luz.


  Un sirviente cumplió su demanda regulando las lámparas de gas y la mujer asintió con la cabeza autocomplaciente.


  —Así está bien, así recibo los mensajes del más allá, del otro mundo.


  —Oh, Sibylle —intervino Krosick regocijado—, ¿acaso ha establecido ya contacto?


  Sus cejas se alzaron, mientras decía enfadada:


  —Naturalmente. —Y para que su respuesta no sonase excesivamente lacónica, añadió—: Siempre estoy en conexión con el mundo del más allá, dondequiera que vaya y dondequiera que me encuentre.


  —¡Entonces, deprisa, una foto! —se le escapó al estudiante. Excitado, se levantó para llamar a Balthasar Korff—. Inmortalicemos a los espíritus sobre el papel, hay que dejarlos registrados para la posteridad.


  —Basta de burlas —lo reprendió Julius en voz baja.


  —¡Anda ya! Esto tiene que ser documentado.


  El periodista del Vossische Zeitung trajo la cámara de Albrecht y escogió el sitio más adecuado para ubicar el trípode, que resultó estar entre las sillas de Fontane y sir John Retcliffe. Se deslizó por debajo de la tela negra de la carpa, ajustó el visor y puso una de las placas preparadas de colodión en su lugar. El motivo que había elegido lo formaban el segundo teniente Caspari, con su uniforme impoluto, y Nikolaus Gruben, el comerciante de seda.


  —¡Por favor, sonrían los señores!


  Apretó el disparador y, en medio de la luz del flash, deflagró el magnesio. Se hicieron tres o cuatro fotos más, hasta que la médium, con el rostro bastante enojado, puso fin a la situación.


  —Basta de interrupciones —dijo—. Llega el momento de que perciba las vibraciones cada vez con mayor claridad.


  Apurado, el fotógrafo suplente recogió sus cosas a toda prisa, mientras bajo la carpa que hacía las veces de cámara oscura se revelaban las placas de colodión. Con la obsesión de un fanático, Albrecht Krosick hacía recuento de los presentes una y otra vez.


  —Tendría que haber trece —se quejó a Julius.


  —Calma, calma —repuso el otro.


  Los sirvientes ofrecieron la última ronda de manjares, sirvieron vino tinto —un sencillo dornfelder de los viñedos de Wachtelberg— y ciruelas pasas envueltas en tiras de panceta. Después, una vez que se hubieron ido tanto Korff como el último lacayo, se cerró la puerta. Julius observó a su amigo, que contaba una vez más a los presentes, y casi lamentó no poder estar allí cuando el periodista del Vossische sacase a la luz las placas fotográficas ya reveladas. A Julius le pareció que la atmósfera adquiría un tinte irreal. Por todas partes ardían velas —sobre la mesa, en candelabros detrás de las sillas—, pero lo que se encontraba entre los biombos se hallaba inmerso en una oscuridad mística.


  —Ya estamos todos. Exactamente trece —celebró Albrecht—. Que comience la sesión espiritista…


  Madame Sibylle ordenó a los allí presentes coger las cintas de lana que salían del baquet formando un círculo.


  —Agárrenlas bien —explicó—. Acaricien suavemente la tela con la mano que les queda libre para que el fluido magnético penetre hasta los nervios. Ahora, todos estamos conectados los unos con los otros.


  Los miembros del Gabinete de los Ocultistas tomaron las cintas, unos con mayor seriedad que otros. Madame Sibylle, que también sostenía una de ellas como un cordel entre sus dedos, cerró los ojos. Un canto rítmico salía de sus labios apretados y, de repente, como sacudida por espasmos, se retorció en su sillón. Su cuerpo se desplomó y su mandíbula se movía víctima de calambres y contracciones. Aunque Bentheim estaba preparado para una epilepsia posiblemente fingida, le impresionó la intensidad de las convulsiones. Las pupilas de la vidente se deslizaron hacia arriba, sus ojos lucían un blanco espectral. Entre babas y espuma, salían de su boca retazos de frases apenas inteligibles, confusas e interrumpidas por jadeos salvajes. El rostro de madame Sibylle se contrajo de manera clara y perceptible. Durante un par de segundos se ofreció a los presentes la visión espantosa de una muñeca articulada, cuyas extremidades se movían en todas direcciones, hasta que el cuerpo entero se encabritó en medio de gemidos lascivos y volvió a derrumbarse.


  Algunos de los asistentes intercambiaron miradas de inseguridad y preocupación. Fontane parecía estar a punto de levantarse y proporcionar a la mujer ayuda médica, pero un sonido grave y gutural que se escapaba de la garganta de la vidente le hizo cambiar de opinión.


  —Oh, Gabriel; oh, Uriel; oh, Rafael; oh, Miguel. Solicito vuestra ayuda… Sí, sí… Decidme quién os acompaña… Bien, que así sea… Veo una mujer, una mujer mayor… No, es una mujer joven, una muchacha, una pobre doncella… Está enferma… Su final tuvo lugar entre estos muros.


  Por debajo de la mesa, Krosick dio una patada a su amigo, mientras la vidente, comportándose de nuevo como una histérica, hacía horribles revelaciones:


  —Fue envenenada, la pobrecita, aquí… en esta casa. Oh, Uriel, desvélame el nombre de la desgraciada.


  En aquel punto de la sesión espiritista, sir John Retcliffe y Balduin Möllhausen, el explorador de América, tuvieron a la vez la misma idea: soltaron las cintas del baquet, se acercaron, con expresión aburrida y a la vez divertida a las ciruelas pasas y brindaron con el dornfelder por encima de la mesa. La joven baronesa, que observó el proceder de los dos escritores, vaciló un instante, antes de dejar caer también el baquet. Uno tras otro, los restantes miembros del Gabinete siguieron su ejemplo. Aquel numerito, aquel entretenimiento espiritista —como podría llamarse a todo el montaje— era, claramente, demasiado delirante y fantasioso para sus almas racionales. Solo la médium, que continuaba en su trance epiléptico, se bamboleaba sin cesar de un lado a otro mientras le caía saliva desde el labio inferior, que goteaba con regularidad rítmica sobre el tablero de la mesa.


  CAPÍTULO TRECE


  Los colores caleidoscópicos de la luz refractada a través de la superficie de hielo se habían difuminado y oscurecido a medida que Filine se había ido hundiendo más y más en el agua. Su hábito, empapado y pesado, tiró de ella hasta el fondo del lago a ritmo constante. Su cabeza se inundaba de imágenes, imágenes que creía olvidadas hacía tiempo, de su infancia, del cenador en el jardín de su padre. Sus manos, que ella misma había envuelto en la túnica, lucharon entonces contra la tela, hasta que Filine perdió las fuerzas. Durante sus últimos momentos de lucidez, la joven fue consciente del agujero que había sobre ella, en la cubierta de hielo, y comenzó a patalear de forma impulsiva. Intentaba tomar aire, pero solo tragaba agua.


  Mientras tanto, arriba, sobre la quebradiza placa de color gris blanquecino, la hermana Verena gritaba pidiendo ayuda, y un campesino, que casualmente recorría la orilla en su carro de adrales, paró el tiro y saltó del pescante. Volvía de una excursión de la col[8] y estaba por ello de un humor espléndido. El grupo se había divertido con juegos tradicionales y había bebido suficiente aguardiente para afrontar la fría época del año. El campesino se frotó las manos, la madre Caritas le hizo señas y apuntó con el dedo índice hacia el lago cubierto de niebla.


  El hombre lo comprendió.


  A falta de nada más, cogió un madero suelto del armazón del carro y se encaminó en dirección al lugar donde se encontraba aquella monja con los nervios aparentemente crispados.


  —Está ahí abajo —dijo jadeando y con angustia la mujer una vez que él hubo llegado hasta ella. Un mechón pelirrojo le asomaba por la cofia.


  —¡Ay, Dios! ¿Quién?


  —La novia de Satán, que profana su cuerpo, el templo de Dios.


  Durante un momento, el campesino miró desconcertado el rostro de la inclemente hermana, hasta que consiguió salir de su estado de estupefacción y sumergió la vara en las frías aguas del gran Stechlin. El viento soplaba desde la zona de Rheinsberg y agitaba con violencia su ropa. Estuvo hurgando a ciegas, sin dirección, hasta que la madera chocó con algo sólido.


  —¡Dios mío, ayúdame! —exclamó.


  —¿Se agarra?


  —No.


  Movió el palo con energía, siempre con el miedo de alcanzar a la joven sumergida y empujarla todavía más en el agua cristalina, pero un rayo de esperanza templó su corazón cuando le asaltó la vaga sensación de que tiraban de la madera. La visión difusa de un cuerpo oscuro desató su alegría y le hizo redoblar sus esfuerzos.


  De repente, emergió por el agujero la cabeza pelada de la novicia.


  —¿Conseguirá cogerla?


  La hermana Verena se arrodilló e intentó agarrar a Filine, que amenazaba con escurrirse. Los inmóviles dedos sujetos a la madera estaban rígidos como un sargento; la mirada, inexpresiva y fija. Su alma saldría de este mundo como un fénix, pensaba la hermana, si el hombre no lograba retenerla.


  El campesino sacó del agua el fardo chorreante y el frío penetró hasta la médula de sus huesos. Con los dientes apretados alzó a la mujer inconsciente hasta el hielo, le abrió la boca y le presionó repetidas veces el pecho con las palmas de las manos. Bajo los párpados cerrados de Filine se movían sus ojos: el renacer de su voluntad de vivir. Tosió y un torrente de agua manó de su boca. El hombre sabía que, dadas las circunstancias, debía darse prisa, pues las inclemencias del tiempo eran ideales para agarrar una pulmonía.


  


  La madre Caritas pasó los días y las noches que siguieron a la catástrofe del Stechlin velando a la enferma junto a su cama. Se encargaba de ella personalmente, aunque podía habérselo ordenado a una monja, y rezaba tres veces al día las oraciones canónicas del oficio divino.


  Casi nunca dejaba sola a Filine, que no paraba de dar vueltas en la cama atormentada por pesadillas febriles. La cabeza rapada de la novicia empezaba a cubrirse de una ligera capa de cabello. Sus mejillas estaban hundidas, tenía oscuras ojeras, era un rostro sumido en el agotamiento. En un rincón, en el suelo, había un orinal de porcelana… sin utilizar, pues la joven no se había visto, hasta entonces, capaz de abandonar la cama. La vieja superiora la lavaba con un trapo húmedo y la secaba con un paño varias veces al día.


  El médico que fue llamado al convento de Lindow diagnosticó una pulmonía incipiente y recomendó la aplicación de compresas en las pantorrillas.


  —Además, tiene que beber mucho —explicó—, al menos dos litros por día. Y golpeteen su pecho. Esto es muy importante, el masaje por percusión hay que hacerlo, venerable madre.


  Y así, la madre Caritas daba golpes cortos, con la mano hueca, a la altura de los pulmones de Filine. Con el rostro obstinado, tomaba impulso para seguir haciéndolo, y su tenacidad crecía un poco cada día que Filine ganaba algo de fuerza. Después de una semana, la directora del convento, de sesenta años, había recuperado su antiguo rencor, que a todas luces le resultaba útil para proporcionarle a la enferma el tratamiento médico prescrito con el esmero requerido.


  Cuando Filine se vio, por fin, capaz de levantarse y de mirarse en un espejo, se consternó con la imagen que le devolvió: hematomas verdosos cubrían la mitad de su cara, concretamente allí donde le había alcanzado la vara de su salvador. Se encontraba floja y hambrienta, y su aliento era agrio.


  —¿Dónde está Julius? —preguntó débil, con la vana esperanza de que alguien le hubiese informado de su estado de salud.


  La madre Caritas le mantuvo la mirada, sin réplica alguna.


  —Así que no viene… —constató abatida Filine.


  —Él no, pero tu padre sí.


  —¿Cuándo?


  —Tan pronto como esté disponible. Le hemos enviado un telegrama.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace cinco días.


  Filine Sternberg se dejó caer en la cama y fijó la mirada en la pared de su cuarto. Si el mensaje se había enviado hacía cinco días, quizá su padre ni siquiera lo hubiese recibido todavía. Un extraño pensamiento se apoderó de ella. ¿Qué habrían hecho realmente las hermanas si hubiese muerto? ¿Habrían esperado la llegada de su padre? ¿Habrían dejado su cadáver diez, once o incluso más días sin darle sepultura, víctima de la descomposición? Contempló la pequeña mesa con su silla, vio la Biblia y el crucifijo sobre el tablero y sintió que el recuerdo de Julius podría borrar todo el presente.


  Un ataque de tos asaltó a la novicia.


  La madre Caritas contempló a su protegida sin inmutarse y, una vez se hubo recuperado, la rabia hinchó las aletas de la nariz de Filine. Ahora intuía… no, lo presentía, lo sabía con toda certeza, que había una salida para escapar de aquella cárcel: lo que había hecho en el lago. Y aunque en realidad no fuese una solución, era el único camino que sentía que le quedaba…


  CAPÍTULO CATORCE


  Los periódicos de la mañana todavía no contaron nada sobre la sesión e invocación de espíritus que había tenido lugar en casa del barón Von Falkenhayn la noche anterior. Sin embargo, por la tarde apareció una pequeña edición especial del Vossische Zeitung, en la que Balthasar Korff informaba sobre magia negra escalofriante y brujería, documentándolo con numerosos grabados en madera. Fue al día siguiente cuando la prensa armó un revuelo de lo más variopinto.


  Ya por la noche, los siguientes diarios se sumaron a su vez a los rumores que ya recorrían las calles. Los menos críticos aceptaron, con total ingenuidad, el reportaje de Korff, que enriquecieron con glosas sobre hechicería y ocultismo. Otros cuestionaron abiertamente la información. Korff era un mentiroso y sus ilustraciones debían ser falsificaciones. Pero los fotógrafos del Vossische obtuvieron los negativos antes de que Albrecht Krosick pudiese ir a recogerlos, y las fotografías reveladas en papel a la albúmina recorrieron las redacciones. Cuando se consultó a los expertos, ninguno de ellos pudo aportar pruebas de una exposición doble.


  Desde la esquina nororiental del cruce de la calle Friedrichstraße con Unter den Linden, junto al elegante Hotel Victoria, salían los mozos repartidores en todas las direcciones para colocar sus periódicos. Llamaban la atención de la gente mientras empujaban sus carretillas de mano sobre el adoquinado. Las fotos fantasmales con Adele Bredow como novia difunta venida del más allá habían desbancado definitivamente como novedad del día a un asunto seguido por la opinión pública con gran atención hasta ese momento: el enfrentamiento entre Bismarck y el rey Guillermo en torno a una solución bélica para la cuestión de Schleswig-Holstein.


  —¡Destapado el Gabinete de los Ocultistas! —gritaba un mozo que se había apostado junto al pedestal de la estatua ecuestre de Federico el Grande.


  —¡Angustiosa aparición fantasmal cerca de la Charlottenburger Chaussee! —exclamaba otro.


  Albrecht Krosick estaba fuera de sí cuando puso al corriente a Julius Bentheim sobre el desarrollo de los últimos acontecimientos. Junto con su casera, la todavía un tanto achacosa viuda Losch, estaban sentados en la cocina y bebían café caliente.


  —Imaginaos, un periodista ha llegado a hacer una encuesta callejera: «¿Ha entrado ya en contacto con lo sobrenatural?». Uno de los encuestados dijo que unos amigos habían consultado la güija en su casa y desde entonces ve figuras inquietantes flotando alrededor de su cama por las noches; asegura también que sueña con ellas y recibe impresiones del otro lado.


  —¡Jesús, uno de esos chiflados! —comentó secamente la casera—. Todo el mundo sabe que los sueños son una cosa realmente engañosa. Cuando me despierto por las mañanas solo puedo recordarlos en fragmentos y cuando quiero interpretarlos siempre me acabo dejando o inventando algo. No hay testigos neutrales y objetivos en la interpretación de los sueños.


  Bentheim asintió con la cabeza mientras Albrecht agitaba divertido el periódico.


  —Otro afirma que siente constantemente el aliento frío de un espíritu en la nuca y que cuando se da la vuelta no ve a nadie.


  —Es sugestión y debilidad psíquica —diagnosticó Julius—. Una combinación endemoniada.


  —Pero, por lo visto, muy extendida.


  —«Los espíritus a los que invoqué, ahora no me libro de ellos…»[9] —citó Amalia Losch.


  —Puede usted servirse tanto como quiera de nuestros poetas más preciados, eso no cambia el hecho de que la mayoría de nuestros contemporáneos sean extremadamente crédulos. Escuche, señora Losch, lo mejor viene al final: aquí dice una transeúnte que se comunica con Thusnelda, su gata recién fallecida.


  Con ademán estoico, la casera agregó una cucharada de azúcar a su café y lo removió.


  —Resulta siempre sorprendente lo poco que estos crédulos se ajustan a la Biblia —observó—. La gente supersticiosa con la que me he topado es también la más religiosa; y a la vez lo confunden todo y se desvían varias leguas de la doctrina oficial.


  —¿A qué se refiere, señora Losch?


  —Nuestro catecismo evangélico priva a los animales de alma. Y en el catolicismo, Tomás de Aquino ya dijo que, en su opinión, todas las bestias son seres sin alma; las mujeres también, por cierto.


  —¡Un brindis por eso!


  —Es usted incorregible, señor Krosick, un rasgo indudable de una generación de bufones. Pero admito que una copita con el café nunca hace daño.


  El estudiante se levantó y se acercó al anaquel, donde detrás de las tazas y de las jarras Dresmer Teegood había escondida una botella de modesto aguardiente, elaborado en una de las muchas destilerías de patata de Brandemburgo. Sirvió el líquido con generosidad y los tres brindaron.


  Una hora y algunos tragos más tarde —cuando Albrecht ya estaba temiendo que el consumo de alcohol lo convirtiese en un segundo Octave de Malivert— llamaron a la puerta.


  —¿Quién será? A estas horas…


  —Pues mediante conjeturas no lo va a averiguar —dijo Amalia Losch, cuya tos parecía haber desaparecido por la bebida ardiente—. Levántese, señor Bentheim.


  Este cumplió la orden con paso vacilante. Para no caerse hacia delante, iba palpando las paredes, y acabó tirando una reproducción del cuadro de Adolph Northern Los prusianos atacan Plancenoit, pero al final consiguió llegar a la puerta. El pequeño niño que tiritaba frente a él era el mismo chiquillo que, unos meses atrás, había hecho de cartero para Fanny Lewald, pero también para Filine y Julius. Como si le hubieran propinado un puñetazo, Bentheim se quedó sin aliento cuando le asaltó el recuerdo de su último encuentro, ya que el muchacho había sido portador de malas noticias. El chaval había recibido cien groschen[10] de plata por informar a Julius de que el pastor Sternberg había encerrado a su hija en casa.


  —Otra vez tú —se le escapó al estudiante.


  —¿Está el señor Krosick? —repuso impasible el pequeño cartero.


  —¡Albrecht! —gritó entonces Julius en dirección a la cocina. Pronto se oyeron unos pies arrastrándose, hasta que su figura apareció en el umbral de la puerta.


  —¿Tú por aquí? —gritó alterado—. ¡Y a estas horas! ¿Qué ha pasado?


  —Ha recogido sus cosas, señor Krosick.


  De pronto, Albrecht parecía sobrio. Alterado, agarró al pequeño por los hombros.


  —¿Cuándo?


  —Si se da prisa, lo alcanzará. Me hizo conseguirle un carruaje. Viaja en dirección noroeste, hacia la Puerta de Hamburgo. Ha sido pura casualidad que yo estuviese allí.


  —No entiendo —dijo Julius—. ¿Quién sale de viaje?


  Con el rostro lívido, su amigo se giró hacia él mientras contestaba:


  —El pastor Sternberg.


  


  Media hora más tarde, los estudiantes se acercaban en un carruaje al viejo Muro de la Aduana. En la densa oscuridad de la noche, se alzaban ante ellos los dos obeliscos que constituían la puerta que daba paso a una de las carreteras de salida hacia la periferia. Desde que se había empezado a demoler poco a poco el muro de la ciudad, la antigua aduana ya no estaba ocupada. Siguiendo las instrucciones de Albrecht, el cochero paró y los amigos saltaron del coche para preguntar a los transeúntes por el pastor.


  Un pintor de brocha gorda vestido miserablemente, que estaba apoyado en una pared con una botella de matarratas en la mano, les dio la respuesta:


  —D’unos cuarenta años, llevaba un capote negro con cuello de astacrán, ahí enfrente s’a comprao un par de pringás. Seguro qu’es un viaje largo.


  —¿En qué dirección se fue?


  —Ha girao a la izquierda por’ahi delante. Creo yo.


  —Hacia Neuruppin —advirtió Julius nervioso por la aventura. Una vez que le hubieron dicho la dirección al cochero y que estuvieron de nuevo sentados en el carruaje traqueteante, Albrecht le informó con detalle del sentido y la finalidad de su persecución.


  —He pagado al pequeño por semanas para que le echase un ojo al pastor y, a la vez, me mantuviese al corriente. Pensé que no hay padre en el mundo que no se rinda en ocasiones al amor hacia su propia sangre. Sencillamente, en algún momento tenía que irse.


  —Pero ¿por qué de forma tan precipitada? —objetó Julius pensativo, con el ceño fruncido por la preocupación—. Y en cualquier caso, ¿cuándo pensabas informarme de tu plan secreto?


  —Tan pronto como hubiese sido necesario.


  Bentheim estuvo callado durante un rato, hasta que con algo de rebeldía en la voz inquirió:


  —Y al parecer, en los últimos meses, no fue necesario en ningún momento ¿no?


  Un silencio oprimente cayó sobre los amigos. Albrecht rascaba nervioso el áspero estampado del carruaje con el dedo. En un momento dado hizo ademán de responder, pero lo dejó estar. Al fin se atrevió a intentarlo por segunda vez:


  —Somos jóvenes, Julius —dijo—, muy jóvenes. ¿Cuán profundo puede calar el amor de un veinteañero? ¿Cuánto dura el entusiasmo de una muchacha? ¿Cuántos años tiene? ¿Quince, dieciséis?


  —Este año cumplirá diecisiete —repuso Julius algo obstinado.


  —Tanto da, es igual. Una cosa sé por experiencia: en el amor, siempre hay alguien que besa y alguien que se deja besar. Me pregunto quién de vosotros adopta cada papel, y pienso que tú no eres quien da los besos…


  Fuera, en la oscuridad, los troncos negros de los árboles de una avenida desfilaban detrás de las ventanas del coche. A Julius le costaba dar una respuesta, porque en su interior cobraban intensidad algunas imágenes que habría preferido reprimir: la silueta de Adele Bredow surgía de la niebla, un cuerpo desnudo que había estudiado y delineado el verano anterior con ojos de dibujante. Secretamente, tenía el presentimiento de que su amigo podía tener razón.


  CAPÍTULO QUINCE


  La suerte estuvo de su parte, al menos una persona en cada una de las tres primeras fondas que visitaron les pudo informar sobre un hombre que llevaba capote negro con cuello de astracán. Y ellos, inquebrantables, continuaron con la persecución mientras la esperanza por conocer al fin el paradero secreto en el que se hallaba su Filine crecía en Julius.


  Una década o dos atrás, el mal estado de las carreteras obligaba al viajero a gastar todo un día polvoriento dentro de un carruaje para recorrer tan solo cien millas prusianas, una distancia insignificante. Cada viaje era una empresa arriesgada. Había que alegrarse de llegar a determinados destinos con todos los miembros en su sitio, tal y como eran los carruajes: sin suspensión y poco acolchados, no ofrecían ningún tipo de comodidad ni protección ante las inclemencias del tiempo. Cuando llovía, los caminos se transformaban en ciénagas de fango. No era infrecuente que los pasajeros tuviesen que bajar y empujar cuando el vehículo se hundía en el lodo hasta el cubo de la rueda.


  Fue a partir de los años veinte del siglo XIX cuando se impulsó la construcción de carreteras de grava, si bien solo tímidamente, ya que los municipios temían una caída de los beneficios. Un tráfico más fluido implicaba que los transeúntes ya no necesitarían pasar tantas noches en las hospederías. Por lo tanto, no fue de extrañar que sobre todo guarnicioneros, hospederos, panaderos o herreros pusiesen trabas a la ampliación de la red de carreteras e hiciesen campaña contra ella.


  En algún lugar de la olvidada y antigua tierra de nadie entre Berlín y Neuruppin, el cochero se detuvo por cuarta vez. Cuando Julius abrió la portezuela, divisó la entrada de una pensión nocturna de mala muerte, desierta y sucia. Una chimenea torcida de manera inquietante se alzaba hacia el cielo y al tejado le faltaban algunas tejas.


  —¡Eh! —llamó al mozo de cuadra, haciéndole señas.


  —¿Ha llamado el caballero?


  —¿Ha pasado algún carruaje por aquí? El ocupante, de unos cuarenta. Complexión enjuta, cara pálida.


  El mozo agitó la cabeza, su nariz goteaba.


  —Son ustedes los únicos clientes desde hace horas.


  —¡Cochero! —intervino Albrecht—. ¿Hemos pasado por alguna bifurcación?


  El aludido, que se había echado varias pieles por encima y estaba así de abrigado sentado en el pescante, se sonó varias veces con fuerza antes de contestar con una negativa:


  —No que yo sepa. No he visto nada.


  —¿No ha visto ningún rastro de ruedas que se desviasen del camino?


  —No.


  Julius y Albrecht consideraron lo que podrían hacer a continuación. Era obvio que la oscuridad invernal no les estaba ayudando en la persecución. Además, los estudiantes suponían que, en cualquier caso, desde el pescante del carruaje no podrían haber visto si alguien se había desviado del camino delante de ellos. Un atisbo de desesperación cruzó el rostro de Bentheim y un odio incontenible e inexplicable hacia aquel entorno ruinoso hirvió en su interior.


  —¿Caballero? ¿Desengancho los caballos? —dijo el muchacho con desgana.


  —¡Lárgate! —le contestó Julius.


  Y, dirigiéndose a Albrecht, dijo desalentado:


  —Vámonos a casa.


  —Es posible que el pastor estuviese acudiendo a la llamada de alguna de sus ovejitas —dijo Krosick intentando suavizar la derrota de Bentheim.


  —Sí, es posible —repitió Julius mientras abría la portezuela y se dejaba caer, decepcionado, sobre los cojines del carruaje. Una maldición parecía haber caído sobre aquella noche, maldición que devolvió a los estudiantes a la dura realidad. Desmoralizados y silenciosos, emprendieron los dos amigos el viaje de vuelta. Cuando abandonaron el coche delante del alojamiento de Amalia Losch, estaban helados y destrozados. El sol ascendía con timidez y lanzaba ya sus primeros rayos iluminando y caldeando las casas residenciales y las de vecindad.


  Julius bostezó sin taparse la boca con la mano y una voz bien conocida lo llamó:


  —Pero señor Bentheim, ¿no le da vergüenza?


  —Señor comisario, ¿usted aquí?


  El hombre que se acercó a su carruaje vestía un uniforme azul oscuro. Como de costumbre, su expresión era impenetrable; su apretón de manos, firme; toda su figura inspiraba respeto. Gideon Horlitz tenía cincuenta y tantos años y llevaba el pelo entrecano peinado siempre de forma impecable. A él tenían que agradecer Bentheim y Krosick el hecho de conseguir, de vez en cuando, algún trabajo ocasional; Julius, gracias a su talento, como dibujante de escenas de crímenes o para los tribunales; Albrecht, a causa de su destreza fotográfica. Horlitz era el mentor de ambos en la policía, y los dos amigos pudieron acudir a la cena de Nochevieja del barón solo porque él y su esposa habían tenido que rechazar la invitación. Ignorando la pregunta, el comisario señaló el coche y dijo:


  —¿Su vehículo?


  Julius asintió con la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo han estado fuera?


  —Toda la noche. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Puede atestiguarlo el cochero?


  —Señor comisario, ¿qué ha pasado?


  —Conteste, Bentheim —replicó irritado.


  —Sí, naturalmente que puede atestiguarlo.


  Horlitz se relajó ostensiblemente. Su rostro, antes una máscara inmóvil, se ablandó mientras decía:


  —No hace falta que paguen al cochero, señores. Todavía no. Pero primero, Albrecht, vaya a buscar la cámara, vamos a dar una vuelta. ¡Cochero! En el momento en el que el muchacho esté de vuelta, ¡diríjase al campo de Tempelhof!


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  En la meseta de Teltow, al sur de Berlín y en medio de un terreno poco edificado, era donde estaba situado el campo de Tempelhof, área de maniobras militares de la guarnición berlinesa. La construcción de cuarteles no había comenzado hasta hacía pocos años. Por aquel entonces, la mayoría de los soldados vivía en los barrios civiles, para disgusto del resto de residentes. El carruaje pasó traqueteando ante algunos de esos edificios militares antes de dirigirse hacia la plaza de armas. El coche describió una curva y se detuvo junto a una empalizada.


  Los tres ocupantes se bajaron y el comisario ordenó al conductor, «en nombre de la justicia prusiana», que se mantuviese disponible para un interrogatorio posterior; la remuneración de su tiempo de trabajo sería asumida por los señores Bentheim y Krosick.


  —¡Ey! ¡Que eso es un dinero! —espetó Albrecht de mal humor.


  Horlitz le lanzó una mirada recelosa de soslayo y repuso:


  —Creo que su coartada debería valerlo.


  Señaló con el dedo hacia un punto situado a unos cientos de metros, al otro lado de la barrera de seguridad, en una zona que algunos gendarmes batían con diligencia, ya que justo a su lado yacía algo en el suelo: indudablemente, un cadáver humano.


  Julius Bentheim dejó vagar su mirada por el paraje invernal. Varias pisadas se propagaban formando un sendero en la nieve desde la plaza de armas. A mano izquierda, donde se hallaba antiguamente la pista de carreras de la Asociación de Cría de Caballos y Deporte Ecuestre, se extendían los raíles de la Compañía de Ferrocarriles Berlín-Anhalt, que llevaban desde Berlín hasta Halle. Esta línea ferroviaria delimitaba la parte oriental del campo, que servía al ejército como campo de maniobras.


  —Si tienen la bondad… —dijo el comisario sacando a los amigos de sus reflexiones. Saltó la empalizada y se encaminó hacia los gendarmes, mientras Julius y Albrecht se esforzaban por seguirle el paso, cargados con los utensilios para las fotografías. Cuanto más se acercaban a su objetivo, peor se sentía el joven dibujante. ¿Quién sería el cadáver que yacía ahí? ¿Sería una mujer? ¿Un hombre? ¿Acaso conocían a la persona? Tendría que ser eso, porque ¿para qué necesitaban una coartada entonces? Entre las piernas de los policías destellaba un resplandor luminoso, un rayo de luz reflejado por el metal de un casco prusiano.


  Una vez que hubieron llegado al lugar de los hechos, Albrecht montó su cámara, mientras uno de los gendarmes le daba a Julius un bloc de dibujo y lápices. El muerto llevaba pantalones blancos y una chaqueta de uniforme azul con una única hilera de ocho botones. El cuerpo tenía los miembros dislocados, que salían de él en una posición absurda, sobre todo los brazos. Donde debería apreciarse la cara de la víctima, se hallaba una máscara desdibujada de jirones pastosos de piel y carne abrasada. Los ojos de aquel rostro eran tan solo unos huecos bajo la frente, unas pequeñas manchas blancas atrofiadas. Las mejillas del soldado ya no existían, únicamente quedaban a la vista dos hileras de dientes oscuros, entre los cuales asomaba una lengua ennegrecida.


  —¿Ven las pisadas que se alejan del cadáver? —Horlitz señaló los senderos producidos por algunas huellas en la nieve. Un recorrido conducía a una agrupación cercana de árboles y arbustos, entre los cuales dos gendarmes encorvados examinaban el suelo, pero había otro que atravesaba el campo.


  —Ahora pueden demostrar en la práctica aquello que han aprendido en la universidad. ¿Qué les revela esto sobre el desarrollo del crimen? Piénsenlo antes de responder. Y, por favor, no me reciten la lección. Son demasiado inteligentes para eso.


  La cabeza de Albrecht emergió de debajo de la tienda que había montado para la cámara mientras tanto.


  —¿Por dónde vinieron los policías? —preguntó.


  —Llegaron desde la misma dirección que nosotros hace un momento.


  —Entonces la escena del crimen no se ha contaminado todavía, al menos, en aquella dirección —añadió Julius, señalando hacia el bosquecillo—. ¿Cuál es? ¿Noroeste? ¿Norte-noroeste?


  —Oeste. Si se traza una línea recta desde aquí, irá a parar directamente a Potsdam.


  —No tenemos que ir tan lejos para encontrar al autor de los hechos —sonrió Albrecht—. Veo que el rastro que viene de la arboleda es más ancho, está más transitado. De vez en cuando, las huellas del suelo se difuminan. Es ahí donde debió haberse apoyado el herido. Probablemente se tambaleó, dio un traspié, volvió a levantarse y vagó por el campo hasta que…


  —Hasta que murió aquí —concluyó entonces Julius las reflexiones de su amigo. Y continuó—: El segundo rastro parece más intencionado. Procede de aquellos barracones de ahí detrás. Se trata de los alojamientos para los soldados, ¿verdad?


  —Son viviendas que pertenecen, principalmente, al regimiento de Brunswick. También viven allí algunos dragones del regimiento del Príncipe Alberto de Prusia.


  —¿No son el segundo teniente Caspari y el capitán de granaderos Birkholz miembros del regimiento de Brunswick?


  —Muy bien, lo va entendiendo.


  Julius guardó silencio. Tenía un muy mal presentimiento y una mirada de reojo a Albrecht le bastó para darse cuenta de que a este le atormentaba el mismo pensamiento funesto.


  —¿Quién es el muerto? —preguntó Krosick, finalmente—. ¿Caspari o Birkholz?


  —Díganme primero cómo se identifica un cadáver así, ¡cuando está tan desfigurado con vitriolo! —exclamó Horlitz, encogiéndose de hombros—. Pero creemos que se trata del último. Sabemos que no puede ser Caspari, al menos, ya que ha sido él quien ha encontrado el cadáver.


  —¿Dónde está ahora el segundo teniente?


  —En uno de los barracones, donde un médico militar le ha administrado un sedativo. El pobre hombre está realmente confuso. También se halla presente el fiscal Görne, que lo acompaña. Nos están esperando allí.


  —Pero ¿por qué está investigando este caso, señor comisario? —quiso saber Julius—. Algo así, ¿no sería competencia de la gendarmería de la policía militar?


  Gideon Horlitz se acarició la patilla con el dedo, mientras respondía:


  —Eso se lo tenemos que agradecer a usted, Albrecht. A usted y a su maldito Gabinete de los Ocultistas. Dos veces han celebrado una sesión espiritista y dos veces yace un cadáver sobre la nieve. Antes de poder interceptarlos a ustedes dos esta mañana, he intercambiado un par de comunicaciones con el mayor general Von Moltke. En vista de la histeria espiritista que se está propagando, hemos llegado a la conclusión de que hemos de ser nosotros quienes llevemos a cabo estas investigaciones. Además, la primera víctima era un civil.


  —Sí, víctima de un accidente —puntualizó Bentheim.


  El comisario lo miró pensativo.


  —Eso lo afirma usted, Julius. La prensa extraerá sus propias conclusiones. —Suspiró el policía mientras contemplaba la cabeza consumida por el ácido, y dijo con resignación—: Siete días tiene la semana. ¿Y cuándo se deja matar la gente? ¿El lunes? ¿El martes? ¡Nunca, de verdad que nunca, Dios mío de mi vida! Tiene que ser en domingo, cuando un servidor duerme hasta tarde y después quiere ir a misa…


  —No envidiamos su situación, señor —dijo Albrecht secamente.


  —Pero nos hemos desviado del tema. ¿Qué más nos revela, entonces, la escena del crimen?


  —En algún lugar junto a la arboleda se encontrará un nuevo par de pisadas —explicó Julius Bentheim—. Sus dos policías de allí, previéndolo, se han acercado al otro lado del bosquecillo. Supongo que han seguido dos rastros distintos: el del asesino y el del asesinado.


  —Inteligente deducción.


  Un breve pero fuerte golpe de viento dejó a Bentheim tiritando. El frío le atravesó la ropa de manera despiadada y le recordó que llevaba varias horas de aquí para allá y estaba, por lo tanto, agotado.


  —Albrecht, debe usted sacar fotos de este rastro de aquí y de los otros dos. Una comparación de las suelas de los zapatos arrojará luz sobre este asunto. Si las huellas proceden de tres personas, Caspari es inocente; pero si proceden de dos, él es el asesino. Mató a Anton Birkholz en el bosque y después se alejó, para acercarse de nuevo al cadáver desde los barracones y hacerse pasar por la persona que encontró casualmente al muerto. Pero, sin embargo, esta es una tesis que no me convence.


  Satisfecho, Gideon Horlitz se apartó hacia un lado y revolvió el bolsillo de su pantalón en busca de una petaca de puros. Cuando encontró el estuche, ofreció a sus discípulos un puro de la fábrica Loeser & Wolff, fundada hacía tan solo unos meses.


  —Tengan, sírvanse. Han de asimilarlo, y ¿qué mejor forma que con el aroma acre del tabaco?


  Estuvieron fumando durante el rato que emplearon los gendarmes en realizar su trabajo. La determinación con la que lo hacían impresionó a Julius. Horlitz había logrado formar un equipo potente para la investigación. El estudiante inhaló el humo del puro y lo mantuvo algunos segundos en la boca, antes de expulsarlo otra vez por la nariz. Mientras tanto, imaginó cómo se habría llevado a cabo el asesinato: en su mente vio al criminal, cómo se acercaba al bosquecillo, la manera en la que había conseguido atraer al capitán de granaderos Birkholz. ¿Y si había sido una aventura amorosa? ¿Una relación secreta? Bentheim desechó la idea. Era demasiado absurdo pensar en una mujer. Allí, en aquel entorno militar, habría corrido el riesgo de llamar la atención. Así que el asesino, ya armado, se encuentra con Birkholz, pero ¿por qué usar ácido, un arma homicida tan propia del universo femenino? ¿El arma menos masculina que pueda imaginarse?


  —¿Por qué abrasó a la víctima? —preguntó Julius, dando voz a sus reflexiones.


  —También me lo he planteado —dijo Albrecht—. Creo que, sencillamente, una pistola no habría sido apropiada en esta situación. El estampido del disparo habría atraído a testigos indeseados. Y un arma blanca no le daría tanta seguridad, si consideramos a la víctima: un soldado fuerte y atlético. Antes de darse cuenta, habría quedado desarmado y con el filo amenazando su propio cuello.


  —Krosick está en lo cierto —dijo el comisario dándole la razón—. El vitriolo es un arma silenciosa y mortal. Además, se puede transportar en una botella, es una gran ventaja. Con el pretexto de ofrecer algo de beber al capitán de granaderos, el asesino pudo echar mano del ácido sin problemas, sin que Birkholz sospechase nada de su destino inminente.


  —En la obra de Balzac aparece el vitriolo con frecuencia —recordó Bentheim—. El villano, Vautrin, se quema su propia cara para huir de los esbirros de la Sûreté de París sin ser reconocido.


  Los hombres quedaron en silencio, y un sentimiento de opresión se apoderó del dibujante criminalista. El asesino había descorchado una botella para, inmediatamente después, asaltar al soldado y echarle el contenido por encima. Su rostro tuvo que haberse deshecho como una acuarela recién pintada en el agua. Los globos oculares se habían volatilizado en un hilo de vapor. Los gritos, sordos, no habían llegado a ninguna parte: el ácido había consumido las mejillas, la lengua, las cuerdas vocales y la mandíbula. Todavía en pie, Birkholz había salido del bosque tambaleándose, hasta que le abandonaron las fuerzas y cayó en el campo.


  —Era vitriolo concentrado —apuntó Albrecht—. Muy venenoso, muy eficaz, muy peligroso. A veces utilizo la variante estable del ácido tiosulfúrico, el tiosulfato, como fijador para fotos. Alguien que no lo conozca puede acabar de manera muy sencilla en el infierno, y lo digo literalmente: para la dilución hay que verter el vitriolo en agua; si, por error, se hace al revés, se produce una reacción química. El líquido salpica y le abrasa a uno las manos.


  Horlitz había escuchado con atención. Arrojó a la nieve su Loeser & Wolff, que se había consumido hasta la anilla, e insistió:


  —Enhorabuena, señores, sus conclusiones son iguales a las mías. Yo también soy de la opinión de que el asesino podría haber quedado herido. Nuestro problema es, únicamente, que el vitriolo puede comprarse en cualquier parte. Piensen tan solo en el famoso azul de Berlín, elaborado con vitriolo. Así no podemos reducir el círculo de sospechosos, sino todo lo contrario. Pero es verdad que uno no trata todos los días con algo como el vitriolo. Por tanto, si alguien del entorno del capitán de granaderos tiene los dedos vendados, es aconsejable darle un toque.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  De momento, iban a dejar atrás el cuerpo, vigilado por los gendarmes. Parecía un sacrificio ofrecido a la naturaleza en aquella madrugada invernal, un muñeco dislocado. Gideon Horlitz los condujo a través del campo hasta los barracones, con la nieve crujiendo bajo sus pies.


  —Dígame, Albrecht, ¿qué es lo que lo ha llevado a fundar el Gabinete de los Ocultistas? —preguntó el comisario mientras se dirigían a uno de los alojamientos para los soldados.


  —En realidad es más bien como un Gabinete de Antiocultistas —contestó Albrecht a la ligera—. Somos trece. Una cifra impía, ya sabe. Como si hubiese sido inventada personalmente por Satán.


  —Pues bueno, ahora vuelven a ser doce. Una cifra santa.


  —¿Acaso eso que percibo en sus palabras es sarcasmo? ¿Le complace esa cifra a su alma de creyente?


  Horlitz le dispensó de soslayo una mirada inescrutable y dijo:


  —¿Cree en los sentimientos, Albrecht?


  —Naturalmente.


  —Eso pensaba. Seguro que usted mismo ya los ha experimentado: odio, rabia, decepción, alegría, ira, temor o envidia; todas las emociones, tanto las buenas como las malas, que lo acometen a uno en cualquier momento y de cualquier manera. Aun así, no está demostrado científicamente lo que son los sentimientos en realidad. Podemos adoptar un punto de vista filosófico, discutir sobre ello, escribir tratados, doctorarnos y, en último término, convertirnos en seres tan cínicos como el profesor Goltz, con quien nos las vimos en verano. Probablemente, los sentimientos no sean más que reacciones químicas que se generan en nuestro cerebro. Pero las experimentamos y es precisamente por eso por lo que creemos en ellas.


  —¿Adónde quiere ir a parar, señor comisario?


  —¿No es presuntuoso poner a otras personas en evidencia solo porque experimentan algo, en ese mismo sentido? ¿Y que por lo tanto creen en ello? Si alguien asume la existencia de espíritus, ángeles y otros seres místicos porque cree que ha sido testigo de su presencia, entonces, ¿realmente es eso falso? Encuentro un tanto autocomplaciente negar por principio el sentido común a todos los cristianos. Suena casi como si fuese usted un seguidor de las teorías de Juliano el Apóstata.


  —No es así. Soy un seguidor de Albrecht Krosick, señor comisario —replicó el propio Albrecht y sonrió con picardía—. Pero sus palabras son meridianamente claras. Tan claras que nunca le daré la bienvenida a nuestro gabinete.


  —Aún puede ocurrir cualquier cosa —repuso Horlitz—. Lo que temo es que esto sirva de excusa para atraer quizá demasiadas atenciones indeseadas hacia los dos muertos.


  —Estábamos allí en Nochevieja —intervino Julius—. Ese tal Joachim Arnd murió en un trágico accidente. Es algo innegable, un hecho.


  —¿Sí? ¿Usted cree?


  —El caballo se desbocó. Ya estaba nervioso por el estallido de un cohete, y el golpe de la puerta de entrada al cerrarse lo terminó de espantar.


  —Entonces lo que realmente me pregunto es quién cerró la puerta con tanta violencia. ¿No lo han pensado ustedes también? —Los tres se miraron, sin añadir nada más a la conversación.


  Entretanto, ya habían llegado al barracón. El edificio era alargado y estaba prácticamente desnudo, reducido a su esqueleto de piedra revestido con madera. Varias puertas indicaban que no había habitaciones comunes, sino que el alojamiento para los soldados de rangos más altos estaba subdividido. Se detuvieron delante de la vivienda número dieciséis. Horlitz alzó el puño, dio tres fuertes golpes a la puerta y la abrió sin esperar ninguna invitación para entrar. Los dos estudiantes lo siguieron. El interior era mucho menos espartano de lo que Bentheim había esperado. Observaron dos camas, dos escritorios, una gran estantería y en una esquina se hallaba encendida una estufa de hierro.


  Aunque seguía muy pálido, Caspari les pareció relativamente recompuesto, ahí sentado en su cama. Delante de él, en el suelo, había un barreño con vómito. Enfrente, apoyado en la ventana, se encontraba un hombre alto y enjuto, con su escaso pelo peinado todo hacia un lado: el fiscal Theodor Görne.


  Horlitz le hizo un gesto distante con la cabeza. Era un secreto a voces que en la prefectura de Policía de Molkenmarkt no se tenía a Görne en mucha estima. Sin embargo, el comisario fue más compasivo con Caspari y le dirigió unas cuantas palabras amables antes de decidirse a abordar lo más delicado:


  —Señor, ¿le importaría dejarnos un par de botas? Para la investigación de las huellas.


  El soldado movió la cabeza.


  —Sírvase.


  Horlitz carraspeó.


  —Deberían ser las que lleva puestas.


  Sin decir una palabra, el hombre se quitó las botas y se las tiró al policía. Con estrépito aterrizaron a los pies de Bentheim. Todavía llevaban pegados restos de nieve y barro.


  El comisario pasó por alto la grosería de su comportamiento.


  —¿Tiene alguna idea de con quién quería encontrarse el capitán?


  Cansado, Caspari alzó la vista.


  —Ya le he informado de todo al señor fiscal. Váyanse, por favor, váyanse. Déjenme en paz.


  Horlitz lanzó entonces una mirada interrogante a Görne, que le entregó un papel. Leyó el escrito (una especie de acta) y se lo pasó sin inmutarse a Bentheim y a Krosick. Entonces dijo:


  —¿Así que usted y Birkholz compartían esta habitación?


  —Sí.


  —¿Había cambiado de alguna manera el comportamiento del capitán en los últimos días o semanas? ¿Estaba distinto a lo habitual? ¿Parecía deprimido, se encontraba bajo presión?


  —Estaba como siempre.


  —¿Birkholz tenía enemigos?


  —Presumiblemente, un par de miles —se echó a reír Caspari—. Todos los daneses. Nos hemos cargado a bastantes de los suyos, ya sabe. Fue en abril, hace dos años. En la batalla de Dybbøl, Anton mató a tiros a cinco o seis docenas, con toda seguridad.


  —¿Y en su vida privada?


  Caspari se encogió de hombros.


  —¿Qué sé yo?


  —¿Tenía deudas? ¿Alguna historia de faldas? ¿Alguna amante con un marido celoso que pudiera tenérsela jurada?


  —No que yo sepa. Era una persona ordenada. Casi nunca se peleaba con nadie, o muy pocas veces.


  —¿Se enfrentaba con alguien en particular? ¿Podría darme algún nombre?


  —No es mi labor proporcionarle sospechosos, señor comisario. Las consecuencias de meras especulaciones para las personas implicadas son incalculables.


  —Yo creo que sí lo es, señor segundo teniente. Allí fuera, en la nieve, yace un cuerpo abrasado. Antes era su amigo. Y quiero saber, maldita sea, quién es el responsable de esta barbaridad.


  Friedrich Caspari se quedó contemplando la pared y, a continuación, deslizó la mirada por sus manos mientras separaba los dedos, abriendo y cerrando los puños alternativamente. En voz baja y enfática, Horlitz repitió su pregunta.


  —Nikolaus Gruben estuvo aquí hace unos días —empezó el soldado—. Yo no sabía nada e irrumpí sin previo aviso en medio de una agitada discusión. Fue una escena desagradable. El señor Gruben quería algo de lo que Anton no deseaba desprenderse de ninguna manera. Cuando abrí la puerta, ambos se callaron, pero era evidente que todavía quedaban en el ambiente muchas cosas por decir. Gruben se despidió de inmediato.


  —¿Quién es ese Nikolaus Gruben? —quiso saber el comisario.


  —Se trata de un hombre de negocios que comercia con seda —contestó Albrecht—. Uno de los invitados presentes en Buckow y también en el palacio urbano del barón Von Falkenhayn.


  —¡Rayos y truenos, Krosick! ¿Acaso estuvo en una de sus sesiones espiritistas?


  —En las dos.


  —Cuando se trabaja en la producción o el procesamiento de la seda, ¿se necesita vitriolo? —se atrevió a preguntar Bentheim, algo que todos pensaban.


  Gideon Horlitz dijo sombrío:


  —A los daneses podemos tacharlos de nuestra lista de sospechosos. En su lugar, quiero presionar a Gruben y al resto de miembros del Gabinete de los Ocultistas.


  Su conversación se prolongó algunos minutos más. Finalmente, se despidieron de Görne y Caspari y abandonaron el barracón. Cuando doblaron la esquina de los edificios, el comisario les preguntó:


  —¿Cuándo tiene lugar su próximo encuentro?


  —Todavía no hemos fijado ninguna fecha.


  —De todos modos, la mayoría de los miembros acuden al salón de Fanny Lewald —apuntó Julius.


  —Es un buen detalle, Bentheim. Me pasaré por allí. La próxima velada del salón ya es el martes. Y ahora, discúlpenme. Debo hacer que trasladen el cadáver a la Charité. Entretanto, continúen, por favor, con su trabajo.


  Se despidió con un gesto de la cabeza y, tan pronto como sus caminos se hubieron separado, los dos estudiantes se centraron en sus respectivas tareas para obtener imágenes y bocetos detallados del cadáver y de la escena del crimen a las que acudir en el futuro. Julius tenía la costumbre de destacar especialmente en sus dibujos las heridas externas que quedaban a la vista. Siempre procuraba explorar, cuando no ensanchar, las estrechas fronteras que le imponía el trabajo objetivo de dibujante criminalista, incorporando en sus obras un rastro algo melodramático y cruel. Los miembros del jurado que en un juicio determinarían el veredicto de un sospechoso sirviéndose de esos dibujos, podrían experimentar de ese modo algo del espanto y las tinieblas propias de la escena de un crimen.


  Una vez que hubieron terminado, cargaron con el equipo a través del campo hasta el área de giro para los coches, donde todavía esperaba su carruaje. El conductor acababa de salir de un edificio con un policía y se dirigía hacia su vehículo.


  —¿Quieren los señores volver a la ciudad? —dijo de buen humor—. Invita la casa. La gendarmería prusiana, muy amablemente, se ha tomado la libertad de compensarme de acuerdo con la tarifa horaria.


  Los estudiantes aceptaron la invitación y, cuando llegaron a casa y atravesaron renqueantes y sin haber dormido el umbral del hogar de la viuda Losch, ya era por la tarde. Subieron las escaleras hacia sus dormitorios, se desearon un sueño reparador y se retiraron a sus habitaciones, donde cayeron agotados sobre sus camas.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  Julius Bentheim durmió toda la tarde del domingo. A última hora permaneció un rato despierto, pero se sentía tan destrozado que se dio media vuelta y consiguió entrar de nuevo en el país de los sueños. Albrecht y él comenzaron la semana con un desayuno copioso en el Café Josty, aquella famosa pastelería que también habían probado ya Heinrich Heine, Eichendorff y los hermanos Grimm.


  La camarera, una treintañera entrada en carnes, servía una tarta silesia llamada Streuselkuchen mientras se mostraba alegre y coqueteaba para granjearse el favor de los clientes. Albrecht estaba loco por ella.


  —Buenos días, graciosa señorita —le susurró—, ¿dormirá usted esta noche sobre su vientre?


  Con tono algo indignado, ella replicó:


  —¿A qué se refiere?


  Con una ceja levemente alzada, Krosick dijo:


  —Solo pensaba… que, si no es así, podría ser yo quien durmiese ahí.


  —Mira, un bromista. Pero tiene usted un aspecto pasable, me lo pensaré. —Tras decir eso huyó.


  —Ay, madre, Julius —comentó Albrecht a su amigo—. ¡Una fémina fantástica! Va a ser mi perdición.


  Pidió alguna ronda más a la misma camarera, tan inaccesible como seductora, y recitando dichos de patronas consiguió amenizar al resto de parroquianos, incluido Julius, que por una vez consiguió olvidarse de su preocupación por Filine. El fotógrafo se levantó, golpeó su vaso con la cuchara y declamó con fervor:


  —La señora patrona un huésped tenía / y, casualmente, del miembro lo asía. / De Sauerland era el pobre señor, / que, desde entonces, / sufre por la erección.


  Pocas veces se había reído tanto Julius como lo pudo hacer aquel lunes. Y aunque todavía era un sentimiento leve, inconsciente casi, pudo notar cómo echaba raíces en su interior la semilla de la resignación ante el amargo hecho de haber perdido a Filine. La civilización, el trato sociable y afable con otras personas, que había rehuido durante mucho tiempo, ya no le suponía un suplicio. Atrás quedaba el tiempo en el que le invadía el deseo de abstraerse en sus tristes pensamientos una y otra vez.


  —¡Por Albrecht! —se escuchó exclamar a sí mismo Julius de repente, y dos docenas de clientes levantaron sus vasos para brindar por su amigo. Más contento y sereno pasó el día al lado de Albrecht, quien, antes de irse, le dio su tarjeta de visita a la camarera. Cuando los amigos regresaron a casa, entrada ya la noche, los recibió una visita inesperada: había una joven sentada a la mesa de la cocina con Amalia Losch.


  —¡Señor Bentheim! —llamó la viuda desde el hogar hacia el pasillo—. Tiene usted visita femenina.


  Krosick, cerrando la puerta tras de sí, sonrió a Julius con picardía y susurró:


  —¿Visita femenina? ¿Cómo dice el berlinés? «Más vale una Ernestina al cuello que una espina en el cuello»[11].


  —Cállate, idiota… Sí, señora Losch, ¿quién es?


  La silueta de la visitante apareció en el umbral. Su sola presencia ofrecía la misma determinación y el mismo carácter que había manifestado en cada uno de sus encuentros anteriores. Era extraordinariamente guapa y su belleza la hacía destacar entre el grueso de las damas.


  —Soy yo, Julius —dijo, y Bentheim le tendió la mano para saludarla.


  —Buenas noches, señorita Bredow.


  La viuda Losch surgió de detrás de Adele, dándole palmaditas el brazo.


  —Aquí tienes, mi niña —dijo la señora Amalia acercándole a la joven una caja envuelta en aquel papel jaspeado veneciano que se empleaba también como forro de archivadores—. Que todavía se olvida usted su regalo.


  —Gracias, señora Losch —contestó ella sin girarse—. Julius, ¿me llevas arriba?


  —Sí, Julius, llévala arriba —lo animó Albrecht, que había observado la escena con cara de asombro—. Pero haz caso al berlinés de pura cepa: se mira, pero no se toca[12].


  Adele sonrió indulgente mientras seguía al estudiante hacia la habitación donde hacía pocos días había posado para la aparición fantasmal de Albrecht. Julius Bentheim le sostuvo la puerta y la invitó a entrar. Ella se quedó de pie hasta que él hubo encendido tres velas que alumbraban lo suficiente, entonces se sentó en su cama sin que él se lo hubiese sugerido. Lo contemplaba absorta, mientras a Julius lo corroía no saber cómo transcurriría la noche. No estaba borracho en absoluto, pero era una realidad que por sus venas corría más alcohol que de costumbre. Julius se había tomado una sola cerveza por cada tres que había pedido Albrecht aquel día, y Krosick no se había contenido precisamente…


  ¿Qué ocurriría si Julius cambiase el afecto que sentía por Adele por la pasión que aquel cuerpo prometía? Ese cuerpo que ella ya le había mostrado completamente desnudo posando para él como modelo, segura de sí misma y sin pudor, no como Filine, que solo se le había entregado entre titubeos en una miserable buhardilla, con los visillos echados y las paredes feamente paneladas.


  —¿No quieres abrir tu regalo?


  La pregunta de Adele le arrancó de sus reflexiones. Había recordado, una vez más, aquella noche de amor con Filine. Le parecía sumamente extraño que entonces, mientras besaba los senos de su novia, hubiese pensado en los pechos ondulados de Adele durante una fracción de segundo.


  —Naturalmente —dijo él—. Con mucho gusto.


  El dibujante tomó el paquete y tiró con cuidado del cordel que envolvía el papel jaspeado, que se abrió como una flor, dejando al descubierto su contenido. Unas palabras en rojo relucían a través de una caja con tapa transparente de papel de seda: Kerker und Kirche («Calabozo e iglesia»).


  Cogió el libro —mejor dicho, todos los libros, pues eran tres volúmenes en total— y miró la portada del primero.


  —«Una novela, traducción libre de La Chartreuse de Parme de H. v. Stendahl. Dresde y Leipzig, Librería de Arnold, 1845» —leyó.


  —El nombre del autor está mal escrito —dijo Adele.


  —Sí, me he dado cuenta.


  —¿Ya la has leído? Es una de las novelas más bonitas del mundo.


  Él asintió con la cabeza.


  Incapaz de pronunciar una sola palabra, acarició la cubierta de piel con la impresión en relieve. Solo entonces se percató del marcapáginas incluido dentro del segundo volumen. Ante la mirada escrutadora de Adele Bredow, tiró de él. En sí, no era nada especial, el chisme habitual que se consigue en una tienda: un nomeolvides bibliófilo de forma alargada. Pero en su extremo había sujeto un broche guardapelo. El corazón de Julius latió más deprisa. La joya era ovalada, ovalada como aquella pequeña hoja donde había pintado el retrato de Adele. Lentamente, casi vacilando, lo abrió.


  Mientras contemplaba su regalo, Julius pudo notar cómo Adele se incorporaba y se levantaba de la cama.


  —Espero volver a verte —dijo desenvuelta y le tendió la mano, con la palma hacia abajo.


  Desconcertado, él le besó levemente el dorso y, antes de que se hubiese recompuesto, ella ya había desaparecido. La orla del dibujo estaba conseguida, tenía que admitirlo; también el metal del broche estaba escogido con gusto. En la cara interior había grabado un lema: «Carpe diem». Recordó entonces la noche en casa de Adele, la luz débil, las velas, la gran cantidad de libros: una atmósfera agradable en la que había pintado a la joven en busto de tres cuartos. Ella le dijo que el dibujo iba a ser para la tapa de un reloj y ahora decoraba el interior de su broche guardapelo. Una mentira venial, consideró Bentheim, sobre todo porque Adele había hablado de utilizar el retrato como regalo para alguien que le gustaba mucho.


  —Carpe diem —murmuró—. Cosecha el día.


  Un lema voluptuoso, y Julius intuía que la mencionada cosecha no iba a ser cosa de un solo día con Adele. El dibujante criminalista lamentaba que la miniatura hubiese quedado tan casta. Pero ese error era suyo, él tenía la culpa, pues había sido su propia decisión disminuir el escote de Adele. Encantado se habría deleitado ahora con las vistas más profundas, eróticas y prometedoras que había ofrecido aquella noche su vestido.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  El martes llegó acompañado por la luz del sol, que se dejaba entrever con timidez a través de las nubes. Por una vez, el frío del invierno que había obligado a los berlineses, durante las últimas semanas, a ponerse gruesos chaquetones y abrigos para salir de casa, no daba señales de aparecer. Aquella mañana, Amalia Losch ya había vaciado el buzón y colocado en la mesa del desayuno las invitaciones habituales para Julius y Albrecht.


  —De la señora Lewald —explicó mientras servía el té y echaba un vistazo al remite.


  —¿Cómo va su constipado? —preguntó Julius.


  —Ya se ha pasado.


  Albrecht felicitó a la casera y utilizó el cuchillo pringado de mantequilla para abrir el sobre.


  —Déjame ver —dijo Bentheim.


  —Todo como de costumbre: un salón literario, invitados, conversación e intercambio de ideas.


  —Y Gideon Horlitz —añadió el dibujante criminalista—. Espero que esto no amargue el encuentro.


  La vieja dama lo obsequió con una mirada severa:


  —Un policía solo le arruina la fiesta a los granujas. Recuérdelo, Julius. Y usted seguro que tiene la conciencia limpia, ¿verdad que sí?


  —Para eso, pregúntele mejor a la señorita Bredow —le tomó el pelo Albrecht y mordió con ganas su cruasán de mantequilla.


  


  Horas más tarde, Albrecht y Julius se hallaban en un rincón del salón del matrimonio compuesto por Fanny y August Stahr-Lewald, con una copa de champán en la mano e inmersos animadamente en la conversación. Sus interlocutores eran Theodor Fontane, el inevitable John Retcliffe y la anfitriona en persona. El comisario se unió al grupo justo en el momento en el que una excitada Fanny Lewald montaba en cólera.


  —¿He oído bien? —dijo—. ¿Está buscando un nuevo decimotercer participante?


  Albrecht, aludido, reaccionó sin perder la calma:


  —Nuevo o nueva, es igual. No tiene por qué ser un caballero, señora Lewald. Una dama también sirve. ¿Cómo lo ve? ¿Estaría usted interesada en incorporarse a nuestro gabinete?


  —¿Ha perdido usted la cabeza?


  —¿Tiene miedo? —quiso saber Julius—. ¿Usted? ¿Una mujer emancipada que se impuso ante su propio padre e hizo frente a las viejas convenciones?


  —No hay por qué sacar a colación asuntos personales, si aún trata de mantener el buen gusto. Me da la sensación de que su asociación no es más que un grupo con deseos suicidas. Hay que estar muy cansado de vivir para unirse voluntariamente a un grupo como el suyo después de todo lo que ha pasado.


  —Percibo en sus palabras algo de consternación o incluso de superstición. ¿Acaso ha estado leyendo últimamente a Friedrich Creuzer? ¿O ha descubierto a Gotthilf Heinrich Schubert por las noches, antes de irse a dormir? —ironizó Albrecht, yendo en ayuda de su amigo—. Resulta que yo también lo noto, justo en este instante: esa presencia activa del mundo de los espíritus en la esfera de lo cotidiano. Una amalgama impenetrable, pero siempre eficaz, de lo consciente y lo inconsciente, de lo pasado y lo presente.


  La señora Lewald pasó por alto sus necedades y dijo:


  —Incluso siendo usted tan perversamente ateo, es imposible que la ciencia refute lo absoluto.


  Horlitz intervino:


  —Si permiten que tome la palabra un recién llegado, tendría algunas cosas que añadir: todo intento de demostrar la existencia de lo absoluto basado en las ciencias naturales ha fracasado hasta ahora. Dios no se puede explicar a través de medidas, cifras o fórmulas químicas.


  —¿No es ese justamente un argumento que habla a favor de la existencia de Dios? —criticó Theodor Fontane—. Dios es una realidad espiritual. Su existencia no puede ser demostrada a través de las ciencias exactas. Y donde no existen fenómenos de materia y energía accesibles de forma empírica, no puede efectuarse ningún análisis científico. Es sencillamente un error aplicar un método inadecuado al objeto de la investigación. Del mismo modo sería un error pretender calcular el contenido de azúcar de las zanahorias por medio de la teoría kantiana del conocimiento, o demostrar la belleza de un poema de Goethe basándose en el cálculo de fracciones.


  Julius Bentheim dijo:


  —Todo eso está muy bien, señores, pero hagan el favor, concedan a la señora Lewald la oportunidad de concluir su razonamiento.


  —Se lo agradezco, Julius.


  Bentheim insinuó una reverencia y la mujer de frente ancha y melena rizada continuó:


  —Todos deberíamos establecer como criterio absoluto el hecho de que el ámbito de lo posible es, con mucho, más grande y extenso que el de nuestra capacidad intelectual. ¿Cuántas veces ha tenido ya que reconocer la especie humana que existe algo más? ¿Cuántas veces se descubre algo previamente desconocido? Si hoy nos encontrásemos con un sencillo campesino o incluso con un erudito del siglo XI, nos acusarían de herejía si intentásemos explicarles la concepción heliocéntrica del mundo o la teoría atómica de John Dalton. Por tanto, si consideramos lo poco que sabemos del mundo, la única lógica y consecuente deducción que podemos realizar es que todavía somos ignorantes. La ciencia nunca será capaz de negar con absoluta convicción el Uno, el motor inmóvil.


  Fue en ese momento cuando John Retcliffe se hizo notar. Él, que hasta entonces había seguido la discusión con interés, soltó una carcajada sarcástica. Bentheim recordó aquel debate de hacía un par de meses en el que el escritor había participado y en el que había llamado vanidoso y presuntuoso a Nuestro Señor. Julius lo escuchó lleno de tensión.


  —¿El motor inmóvil? —se burló sir Retcliffe—. Esa es la misma sandez que todos los creyentes del mundo repiten como loros sin pensar, y que erróneamente ya presentó a los cuatro vientos un antiguo griego.


  —¿No es usted amigo de Aristóteles? —dijo Albrecht con regocijo.


  —¡No en asuntos teológicos! —respondió el literato categórico—. ¿Acaso usted lo es? Lo dicho, un error fatal de lógica precede a la teoría del principio de la causalidad, según la cual todo debe tener una causa. Yo le pregunto: ¿por qué? ¿Por qué todo debe tener una causa? Si rechazo este principio, fracasa ya toda la estructura lógica de mi demostración de Dios. Si por el contrario lo adopto, nunca puedo interrumpir la cadena causal y jamás habría existido un motor inmóvil. Pues si todo tiene una causa, también Dios debería tener una causa y entonces no podría ser omnipotente. ¿Cómo es que sencillamente no puedo aplicar al universo entero la suposición de que Dios podría existir sin más, sin motivo?


  Horlitz asentía con la cabeza, mientras Fanny Lewald agitaba la suya en señal de desaprobación, pero sin atreverse a lanzar objeción alguna. Y Albrecht, siempre dispuesto a gastar una broma, aunque fuese manida, comentó:


  —En cuanto a mí, yo no creo en Dios; pero si existiese, creo que su alegría para conmigo estaría más que justificada. He hecho gritar su nombre a no pocas mujeres en momentos de éxtasis.


  Fontane tosió incómodo. El comisario, esforzándose por eludir el nivel superficial de los chistes verdes, propuso:


  —Dado que no es probable que la señora Lewald acepte su oferta, quisiera ingresar en su grupo como decimotercer miembro, señores. Espero que no haya nada en contra.


  —Excelente, excelente —se le escapó a sir Retcliffe—. Un hombre intrépido, un auténtico prusiano. Bienvenido al gabinete. —En señal de reconocimiento, alzó su copa y brindó por el comisario—. Precisamente usted, como comisario, tendrá que trabajar los domingos también ¿no es así?


  Desconcertado, Horlitz asintió con la cabeza.


  —Muy bien, muy bien. Resulta que, según el capítulo 25, versículo 2, del Libro del Éxodo, ahora tendríamos que matarlo. Su falta de temor ante la palabra de Dios y todos los ritos y reglas correspondientes lo predestinan a usted a ocupar una plaza en nuestra asociación.


  Retcliffe sonrió malicioso.


  La discusión tomó entonces una nueva dirección cuando Fontane decidió abordar el tema de la severa crisis financiera de Austria, que parecía estar llevando al vecino meridional de Prusia a la miseria. Se debatió la rivalidad entre ambos países, su enfrentamiento por el liderazgo de la Confederación Germánica y el manifiesto empeño de Bismarck por desencadenar una guerra.


  Cuando le pareció el momento oportuno, Bentheim preguntó al comisario por el estado de las investigaciones, que, según le informó Horlitz en voz baja, estaban siendo cada vez más difíciles de continuar.


  —Le he hecho una visita al señor Gruben. Coartada contundente. Comprobada de forma inmediata. Ahí no hay nada que hacer. En el momento del asesinato del capitán de granaderos, Nikolaus Gruben se encontraba con unos colegas del trabajo en un viaje de negocios de dos días. Habían ido a Cottbus a mirar moreras.


  —¿Cómo?


  —Se plantan allí porque sirven para la crianza del gusano de seda. El grupo tenía un programa apretado: visitas guiadas para ver máquinas de vapor, telares de Jacquard, fábricas de paños y batanes… Hay una docena de testigos.


  —¿Pero todavía busca usted a una persona que tenga la piel de las manos algo abrasada?


  Horlitz asintió con la cabeza y Julius continuó sarcástico:


  —A lo mejor conviene, simplemente, traer a un quiromántico a la próxima sesión espiritista.


  —Creo que no será necesario —comentó Albrecht con la mirada fija en la puerta que conducía al pasillo. La figura imponente de Valentin von Falkenhayn estaba allí, con unos quevedos dorados en los ojos y en la mano un bastón con la empuñadura de plata. En aquel momento, el barón saludaba con palabras ceremoniosas a August Stahr-Lewald y le entregaba su sombrero.


  Las vendas de sus manos no podían pasar desapercibidas.


  CAPÍTULO VEINTE


  Gideon Horlitz rodeaba al recién llegado como un buitre, le apretaba las tuercas, dejaba caer aquí y allá alguna palabra para evaluar la reacción del barón o comentaba con agudeza algún que otro tema. Bentheim contemplaba fascinado la discreta pero opresiva manera en la que obraba el comisario.


  El agente de policía hizo una observación sobre los privilegios de la nobleza hereditaria, con lo que averiguó de manera incidental que el barón había heredado de su difunto padre algunas fábricas como legado: una de indianas, dos jabonerías, un par de vidrierías.


  —En todas ellas se maneja ácido —observó Horlitz con suficiencia—. ¿Es así como se ha abrasado las manos, barón?


  Por primera vez, Falkenhayn lo escrutó detenidamente con la mirada, pero su respuesta fue negativa. El comisario no insistió más y dejó que la conversación siguiera su curso. Poco a poco, se retiró del grupo y llevó a Bentheim y Albrecht a un rincón, donde les propuso salir a fumar. Los estudiantes accedieron con satisfacción.


  Se hallaban bajo el manto de la noche oscura, en la acera que había delante de la casa del matrimonio Stahr-Lewald. Los puros lucían rojos como ojos diabólicos cuando aspiraban el humo. Una calesa pasó traqueteando, dio la vuelta delante de la iglesia de San Mateo y regresó despacio. Cuando volvió a estar a la misma altura, Horlitz señaló con la cabeza el emblema de la portezuela del coche, se trataba del sello de la gendarmería de Berlín. Bentheim siguió con expectación su recorrido: iba de un extremo a otro de la Matthäikirchstraße, como un péndulo.


  Reinaba el silencio entre ellos, pues hacía tiempo que habían terminado de fumar. Ya no merecía la pena dedicar palabra alguna a lo que iba a suceder. Dejaron espacio para que saliesen los primeros invitados y cuando el contorno del barón, iluminado desde el interior de la vivienda, danzó en el suelo como una sombra chinesca, Horlitz levantó su mano a modo de señal y se tocó ligeramente el sombrero.


  —Le deseo una noche agradable, ilustrísima.


  —Igualmente —gruñó Falkenhayn.


  No había llegado muy lejos cuando la calesa, que avanzaba al paso, lo alcanzó y cuatro gendarmes saltaron de la portezuela para rodear al barón. Todo sucedió muy rápido y con tal eficiencia que Albrecht emitió un silbido a modo de reconocimiento. Antes de que se hubiesen dado cuenta, la calle volvía a estar desierta. Solo el chasquido del látigo resonaba con estrépito en las paredes de las casas residenciales, mientras los caballos doblaban la esquina tirando del coche.


  —¿Y entonces? —quiso saber Julius—. ¿Se trata de nuestro asesino?


  —Eso se determinará durante la prisión preventiva, señores. ¿Ya están cansados? ¿O hay algo en contra de una visita a Molkenmarkt? Debemos registrar los datos personales del presunto criminal. Además, necesito un fotógrafo o puede que incluso dos, para las fotografías policiales. Hagámosle esta noche al barón un par de preguntas más, antes de que mañana temprano tenga que llevarlo ante el juez de instrucción.


  Krosick y Bentheim se sonrieron.


  


  La plaza de Molkenmarkt era un centro neurálgico de la ciudad. Importantes calles y sus edificios convergían allí como filamentos nerviosos —de un modo similar a las sinapsis— y constituían los puntos de contacto entre los órganos de la justicia que transmitían las órdenes, y los que las ejecutaban. La Jefatura Superior de Policía y el calabozo municipal compartían el antiguo palacio del gran mariscal de campo Von Grumbkow, mientras que justo al lado —en lo que fue el palacio del conde de Schwerin— celebraba sus sesiones el Tribunal de lo Penal.


  No pocas veces le sobrevenía a Julius un sentimiento de miedo cuando entraba en aquel complejo de edificios. Y es que le daba la impresión de que los gritos de las víctimas torturadas y maltratadas por la policía todavía retumbaban por aquellas salas y pasillos. Por mucho que quisiese dárselas de ilustrada, la administración prusiana estaba notoriamente atrasada en la aplicación de sus reformas jurídicas. La violencia policial se ejercía de manera arbitraria, pegando a los detenidos o, incluso, dándoles palizas hasta dejarles inconscientes. Si se daba crédito al testimonio del comisario, hacía años era todavía mucho peor.


  —Como joven aspirante a policía tuve que presenciar cómo se pretendía hacer hablar a un violador —explicó Horlitz sin remilgos, mientras se dirigían hacia la sala de interrogatorios—. Estaba amarrado a una camilla, le habían atado con cintas el torso y las caderas. Unas pinzas de hierro separaban las hileras de sus dientes, impidiendo el cierre de la mandíbula. El hombre había secuestrado a dos muchachas y las tenía escondidas en alguna parte; no sabíamos dónde. Cuatro personas lo sujetaban de las manos y las piernas, mientras que a mí se me había encomendado colocarle un embudo en la boca. Un gendarme se nos unió y vertía en la boca del delincuente una jarra de agua tras otra. Además, de vez en cuando se le tapaba la nariz para simular el ahogamiento. Trago a trago, su vientre se llenó, se hinchó, siguió creciendo hasta convertirse en un tambor.


  —Es horrible —se espantó Bentheim.


  —Era tan frecuente… —confesó Horlitz encogiéndose de hombros. Entretanto, habían llegado a la sala de interrogatorios y el comisario, ya con la mano en el picaporte continuó—: Normalmente se elevaban los pies de la camilla, para que el agua que retrocedía presionase el diafragma. La víctima gritaba terriblemente. Tenía que ser un dolor inimaginable, como si le cortasen a uno el cuerpo por debajo de la tráquea. Pero con este hombre en concreto, a quien yo le estaba sujetando el embudo, los gendarmes fueron demasiado lejos.


  Expectantes, los estudiantes miraban a su mentor, quien tras una breve pausa explicó:


  —Le golpeaban la barriga sin cesar. Ya estaba dispuesto a confesar el lugar donde tenía escondidas a las muchachas, cuando, de pronto, se le desagarró la pared abdominal. Un aluvión de tripas y vísceras se derramó sobre nuestros zapatos. Esa fue la última vez que se empleó la tortura del agua. Mejor así.


  Enderezó el torso, respiró profundamente y accionó el picaporte. Entraron en un cuarto muy austero. Sentado en una silla ante una mesa desnuda se hallaba el barón, flanqueado por dos gendarmes. Alguien había amontonado en un rincón los utensilios para el fotógrafo policial: cámara, trípode, placas de colodión. Y era cierto: el aristócrata era la viva prueba de los pocos miramientos que tenía la policía prusiana con sus detenidos. Su traje de noche estaba arrugado; los pantalones, salpicados por la suciedad invernal de la calle. Y un ojo morado le adornaba el rostro. Lo que Julius reconoció con admiración fue la grandeza con la que Valentin von Falkenhayn dominaba la situación. Parecía tranquilo, casi imperturbable, y alzó la cabeza sonriendo mientras examinaba con la mirada a los tres recién llegados.


  —Ah, mis amigos —dijo con ironía—. Seguro que vienen corriendo a defenderme, a mí, un miembro del Gabinete de los Ocultistas. A un conocido en apuros no puede negársele la ayuda, ¿no es cierto? Algo parecido debería figurar en los estatutos de la asociación, si los tuviésemos. Aun así puedo contar con ustedes, ¿verdad?


  —Auxiliamos a todo aquel inocente que se ve en apuros —aclaró Gideon Horlitz diplomático, mientras se sentaba en una silla enfrente de aquel hombre—. Depende solo de usted ilustrarnos sobre un par de cosas que permanecen en la oscuridad, señor barón. Cuanto antes arrojemos luz sobre este asunto, más rápido estará usted de vuelta en su querido hogar.


  Falkenhayn sacó un reloj del bolsillo de su chaleco y dijo como de pasada:


  —¿En mitad de la noche está usted de servicio, señor comisario? ¿No sería oportuno ofrecerme un abogado defensor o, al menos, informarme sobre mis derechos?


  Horlitz sonrió con malicia.


  —¿Es que tiene algo que ocultar?


  —Tengo la conciencia limpia.


  —¿Pero se ajusta usted al veredicto de su conciencia?


  El barón se estiró en la silla. Sus vértebras crujieron.


  —¿No quiere usted responder?


  —¿Por qué debería? Plantéeme una pregunta concreta y obtendrá una respuesta concreta. No estoy para sofisterías.


  Horlitz señaló a sus acompañantes.


  —Ya conoce a los señores Bentheim y Krosick. Ambos sacarán sus fotografías. ¿Alguna objeción?


  —¿Acaso mis objeciones tendrían alguna consecuencia?


  —Es una pregunta para el acta.


  Con el ademán de tomar impulso, el barón dijo:


  —No veo a nadie redactando el acta.


  —Una observación muy perspicaz.


  Falkenhayn se inclinó hacia adelante. Con voz amenazadora y estridente, dijo:


  —Al grano, Horlitz. Le permito tres preguntas, que tal vez conteste o tal vez no. Después, dejará que me marche o me veré obligado a ejercer mi influencia en la corte y en el consejo militar.


  —¿Me está amenazando?


  Julius seguía con interés la conversación entre los rivales.


  —Hago que tome conciencia de las consecuencias de su comportamiento, Horlitz. Soy proveedor de la corte, algunas de mis fábricas tienen como clientes a miembros de la casa real, el mayor general Von Moltke entra y sale cuando quiere de mi casa. Todos ustedes estarían ligeramente enfadados si la gendarmería importunase a un buen amigo con acusaciones infundadas.


  —Todavía no ha oído ninguna acusación —apuntó secamente Horlitz. Bentheim admiraba el valor de aquel hombre, que estaba dispuesto a enfrentarse al rencor de personalidades influyentes, a hombres ávidos de hiel, de los que nunca perdonan.


  El barón sonrió burlón.


  —Sea lo que sea, no tengo nada que ver con ello. Además, no se expone a un hombre como yo, sin haber sido condenado, a las humillaciones de este interrogatorio. Y, por cierto: por si esta tontería se prolongase todavía más, quisiera dirigirme a los señores Bentheim y Krosick, que me dejaron una impresión mucho más sensata que la de usted. Un hombre de honor informaría a mi hija de mi paradero. Por favor, tengan la bondad. No se arrepentirán.


  Julius Bentheim asintió con la cabeza sin decir una palabra, mientras Horlitz proseguía sin alterarse:


  —¿Quiere sobornarnos? Me vienen a la cabeza las palabras de Balzac, según las cuales detrás de cada gran fortuna hay un gran crimen. ¿Cuál será el suyo?


  —Al grano, comisario, vaya de una vez al grano.


  —Pues bien, ¿dónde estuvo usted durante el fin de semana?


  —En casa.


  —¿También por la noche?


  —Puede que saliese brevemente a comer algo. Con tanta exactitud no me acuerdo.


  —¿Conoce la meseta de Teltow, al sur de la ciudad?


  —¿Quién no la conoce? Ahí está el hipódromo.


  —¿Ha estado allí últimamente?


  —En invierno no se celebran carreras de caballos.


  —No ha respondido a mi pregunta, señor barón.


  —No, no he estado allí.


  —¿Sabe usted que estoy investigando el asesinato de Anton Birkholz?


  —Me lo puedo imaginar. Por desgracia, el fallecimiento del capitán de granaderos es muy triste. No solo para su familia o el regimiento de Brunswick, sino también para mí. Pero le aseguro que no tengo nada que ver con su asesinato.


  Gideon Horlitz suspiró, y Julius y Albrecht ya veían al comisario enterrado bajo los escombros de sus castillos en el aire. El aristócrata era demasiado escurridizo como para comprometerlo. Ni siquiera podían presentar un móvil.


  —¿Cómo es que tiene las manos vendadas?


  —Me he herido.


  —¿Haciendo qué?


  Valentin von Falkenhayn permaneció callado.


  —¿No quiere responder?


  —No veo por qué mi integridad o falta de integridad física debería ser tema de su interrogatorio. Y le digo una cosa, Horlitz: está persiguiendo fantasmas. Ve usted dedos vendados, suma dos y dos, pero le salen cinco. Cuando vino al mundo y vio la luz, seguro que la tomó por la dudosa iluminación de un burdel. Por todas partes ve usted delincuentes. ¡Pero no es mi caso, amigo mío, no es mi caso!


  —¿Su última palabra?


  —Mi última palabra.


  El comisario lanzó los brazos hacia arriba. No tenía sentido continuar con la conversación. Hizo una señal a los estudiantes para que empezasen con las fotografías y abandonó la sala. Sin decir palabra, se pusieron manos a la obra y colocaron la cámara delante de la mesa.


  Bentheim, que sentía el deber de romper el silencio reinante, dijo consolador:


  —No se preocupe su ilustrísima, no somos inhumanos. A la joven baronesa no le faltará de nada. Hoy mismo la iremos a ver.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  El pastor Sternberg era un hombre temeroso de Dios, de modo que la noticia procedente de Lindow le afectó mucho. Unos días atrás había tenido que salir corriendo hacia allá, en medio de la noche y de la ventisca; él lo veía como un castigo del Señor. Estaba seguro de que en lo que le había escrito la madre Caritas faltaba mucha información, pero bastaba para leer entre líneas que había sucedido algo horrible. Su carruaje salió de Berlín en dirección noroeste por la Puerta de Hamburgo y, de camino a Neuruppin, el clérigo se sumergió completamente en sus pensamientos. Nunca se le habría pasado por la cabeza que lo seguían, y si había conseguido despistar al vehículo de Julius y Albrecht había sido gracias a la niebla incipiente.


  Ya despuntaba la mañana cuando, horas más tarde, el coche del pastor llegó al convento. Aquel día, los primeros rayos del sol destellaban centelleantes sobre la capa de hielo que se extendía a lo largo de la superficie del Stechlin, irradiando un calor tan solo aparente. Los entumecidos dedos de Sternberg consiguieron abrir la portezuela del coche con gran esfuerzo, pues se había pasado todo el viaje buscando consuelo en la Biblia de Lutero bajo una titilante luz de gas, agarrando con fuerza el libro. La última vez que estuvo allí fue a finales de octubre, y ahora, cuatro meses después, volvía ahogado por la preocupación por su hija.


  «Una muchacha perdida», pensó apesadumbrado, «y, sin embargo, mi niña».


  La flor de Filine había sido arrancada antes de tiempo, eso lo sabía Sternberg, y su hija ya nunca llevaría puestos ni delantal ni pañuelo de color blanco. Sus cabellos tampoco podrían volver a recogerse en trenzas. Pero todo eso le parecía insignificante ante la idea de que le hubiese ocurrido algo, o incluso de que se hubiese hecho daño a sí misma. Se reprochó la dureza de su corazón una y otra vez y, mientras bajaba del coche, su rostro pálido y compungido lucía más que nunca como el de una calavera.


  Una monja que lo había visto llegar abrió la puerta de entrada y se quedó esperándolo en el umbral.


  Él se abrió camino por la nieve y la saludó con la cabeza.


  —Señor pastor —dijo ella, insinuando una reverencia—, sígame. Informaré a la venerable madre de su llegada.


  Lo condujeron hasta la misma estancia en la que había convencido a la madre Caritas de acoger a Filine en su internado de señoritas. Todo conservaba el mismo aspecto, el tablero de la mesa estaba pulido. Sternberg tenía demasiada impaciencia como para sentarse, de modo que anduvo de arriba abajo por la habitación. Conforme pasaba el tiempo, la tensión crecía y se sobresaltaba por el menor ruido. Cuando apareció la monja, el pastor perdió la compostura y renunció a la cortesía propia de un invitado.


  —¿Cómo está?


  —Siéntese —dijo la madre superiora con gesto autoritario.


  Sternberg miró a su alrededor, descubrió una silla y se sentó en ella, aturdido por la dureza inesperada de aquella mujer de rostro anguloso y surcado de arrugas, que apretó los labios y escrutó con la mirada al hombre que se encontraba ante ella.


  —Me gustaría darle la bienvenida a Lindow como a un viejo amigo —rompió finalmente el silencio—, pero el Señor quiso, en su sabiduría insondable, que nuestro encuentro no tuviese buena estrella. No es momento para palabras superficiales, pastor, y como madre superiora de este convento debo pedirle que se lleve a su hija a casa con usted, en beneficio de todas nosotras.


  —¿Entonces está bien?


  Poco a poco, la tensión desapareció de su rostro.


  —Está enferma, señor pastor —dijo la monja y observó a su visitante con la misma cara piadosa y seria con la que iba a misa los domingos—. ¡Recemos por ella!


  Juntó sus manos y Gottfried Sternberg siguió su ejemplo.


  —Por supuesto, por supuesto —murmuró.


  En un tono grandilocuente, ella comenzó:


  —Querido Padre, que estás en los cielos, empieza un nuevo día. Consuélanos con tu palabra, reconforta al alma enferma de Filine en su debilidad. Acompáñala cuando vengan los dolores y, si tuviese que partir, preséntate ante ella como un escudo protector. Acompáñala en su camino hacia las almas del más allá. Queremos estrecharte contra nuestro corazón llenos de fe. Permite que superemos este día. Eres nuestro Padre, a quien nos encomendamos. Amén.


  —¡Amén! —repitió Sternberg con la voz entrecortada.


  —Ahora, levántese, pastor —ordenó con cierta brusquedad—. Vaya a ver a su hija.


  En el pasillo los esperaba la hermana Verena preparada para acompañar al pastor Sternberg al aposento de su hija Filine. La madre Caritas se quedó atrás y los vio marchar con gesto severo mientras se acariciaba con los dedos índice y pulgar el lomo de su ganchuda nariz.


  Las habitaciones por las que pasaron conservaban su estilo antiguo y estaban llenas de armarios, cuyas valiosas taraceas habían sufrido bastante por el mal aislamiento de los muros, y aunque tiempo atrás habían descansado allí tesoros, ahora no había más que restos sin valor apenas reconocibles en la densa penumbra. Con unas prisas nada cristianas, la hermana Verena se dirigió a un cuarto cerrado. Nada más abrir la puerta los golpeó el particular y desagradable hedor de la habitación de un moribundo: aire viciado, el olor rancio de velas apagadas y las emanaciones febriles de un cuerpo enfermo.


  Sobre el colchón relleno de paja yacía Filine Sternberg, cuyo rostro poseía el color lívido de un nenúfar.


  —¿Padre? —susurró. Cuando intentó alzar la cabeza, un ataque de tos la obligó a volver a apoyarla en el lecho.


  —Mi niña —dijo él conmovido, y se agachó junto a ella—. Te llevo a casa.


  La rodeó con sus brazos de un modo tan delicado y cuidadoso como nunca en su vida. Los ojos de la joven estaban cubiertos por una oscura sombra, y el pañuelo que tenía en la mano y de vez en cuando se llevaba a la boca mostraba pequeñas salpicaduras rojas. Sternberg se encomendó al cielo cuando vio los signos de la enfermedad pulmonar que su hija había contraído por el agua helada del gran Stechlin. Bajo la mirada pasiva de la monja, la ayudó a levantarse, la sostuvo como pudo, pues apenas se tenía en pie, y con espanto descubrió que la enfermedad tan solo era uno de los problemas de Filine…


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  Babette von Falkenhayn se tomó la noticia del paradero de su padre con una serenidad sorprendente, casi adulta. Tras la toma de fotos del barón, Albrecht y Julius habían estado haciendo tiempo en una tasca oscura, a la espera de que transcurriesen las horas de la madrugada. Cuando empezó a salir el sol, se encaminaron hacia la casa de la joven baronesa. Una mujer mayor, canosa y casi ciega dejó entrar a los caballeros. Ya no oía bien y era, para gusto de Bentheim, una elección curiosa como institutriz. Babette aún dormía. Cuando la joven apareció y recibió la noticia del destino de su padre, dedicó a Julius una de esas miradas que parecen penetrar hasta lo más profundo del alma.


  —Pronto se convencerán todos de su inocencia —dijo con voz firme—. Aun cuando esta sea una hora grave de nuestro camino, el sobresalto de este instante pasará ante nosotros sin dejar cicatrices. Mi queridísimo padre es una buena persona, un buen cristiano. Jamás podría hacerle daño a nadie.


  —Recemos para que así sea —dijo Albrecht con una empatía rara en él.


  Dejaron a la muchacha al cuidado de su institutriz, asegurándole que la mantendrían puntualmente informada sobre el estado de las investigaciones contra su padre. Albrecht se ofreció a hacerles llegar una lista con abogados de confianza, pero ella negó decidida con la cabeza.


  —Papá sabrá lo que hay que hacer. Encontrará la manera. Siempre lo hace.


  


  Julius y Albrecht llegaron agotados a la residencia de estudiantes de Amalia Losch. Era mediodía y la viuda, ya completamente restablecida de su resfriado, les ofreció recalentarles algunos restos. Los aceptaron agradecidos sabiendo que la mujer, entrada en años, se daba por pagada con chismes y cotilleos.


  Mientras Krosick se servía copiosamente, Julius puso al día a su casera.


  —¡Dios mío de mi vida! —comentó ella, una vez que él hubo concluido—. La pobre criatura…


  A eso no había nada más que añadir.


  Después de la comida, el joven dibujante se retiró a su habitación. Se estiró en la cama, se quedó con la mirada fija en el techo y dio rienda suelta a sus pensamientos, y antes de darse cuenta estaba dando vueltas de un lado a otro. La luz del día le molestaba sobremanera e imágenes nebulosas se colaban en su cabeza, donde poco a poco iban tomando la forma del retrato de Adele Bredow. Consiguió quedarse traspuesto y durmió dos horas, para luego levantarse a ordenar sus apuntes de los últimos meses que había esparcidos sobre su mesa. El semestre de primavera todavía no había comenzado y quería aprovechar el tiempo para profundizar en los temas jurídicos de las clases magistrales. Pero Julius se dio cuenta enseguida de que no estaba concentrado en lo que debía. Con el señalador del broche guardapelo entre los dedos, se entregaba a sus ensoñaciones.


  Después de la cena que tomó con Albrecht y Amalia Losch, se despidió sin revelar adónde iba. Un carruaje llevó al joven al Forum Fridericianum. Allí se apeó y se dirigió hacia una de las callejuelas laterales. No le costó ningún esfuerzo volver a encontrar la casa de vecindad y subir las escaleras hasta el primer piso. No comprendió lo absurdo de su conducta hasta que no se encontró ante la puerta de Adele Bredow. Era muy probable que ella ni siquiera estuviese en casa. Tal vez tenía visita: sus padres, una tía arisca que se quedaba a pasar la noche, o bien —Julius no quería ni imaginárselo— Adele estaba dedicándose a sus negocios particulares.


  Pero sus temores se disiparon como polvo en el viento cuando alguien abrió la puerta. El rostro sorprendido de Adele asomó por el resquicio.


  —¿Tú?


  —Yo.


  Lo miró algo apocada, pero al final abrió la puerta por completo para dejarlo entrar. Julius examinó la estancia. Un plato sucio, un tenedor y un cuchillo sobre la mesa le indicaban que acababa de cenar. Sola. Únicamente estaban encendidas tres o cuatro velas. En la semioscuridad, los coloridos lomos de algunos libros parecían los ojos centelleantes de animales salvajes y acechantes, que espiaban lo que ocurría desde las paredes.


  La avanzada hora y la expresión apurada de Bentheim hablaban por sí solos. Sin perder ni un momento más, Adele cogió al visitante de la mano y lo condujo al dormitorio con paso bamboleante. Él no protestó cuando ella lo empujó sobre la cama, con una expresión dura y calculadora en los ojos.


  Adele dejó caer su blusa y descubrió aquellos pechos ondulados que habían perseguido a Bentheim hasta sus sueños.


  —Suave —advirtió ella cuando él le pellizcó los pezones con frenética impaciencia.


  Julius le arrancó la falda, se hartó de mirar su cuerpo, apoyaba la cara en su vientre, respiraba el olor de su piel, mientras ella suspiraba con dulzura. Meses atrás la había pintado en su función de dibujante pornográfico personal de Bissing, pero la excitación que ahora lo atravesaba no se podía comparar con los sentimientos de entonces.


  Ella le metió la mano en el pantalón, apretó con fuerza, casi haciéndole daño, y los brazos de Bentheim la rodearon prácticamente por voluntad propia. El cuerpo de Adele era delgado y terso, en su rostro se reflejaba el deseo. Arqueaba su espalda, sus pezones sobresalían, besaba con ímpetu al joven dibujante, mientras pequeños sonidos desenfrenados se escapaban de su garganta. Se sentó sobre él a horcajadas, se frotó con su miembro y, cuando estuvo lo suficientemente erecto, lo introdujo dentro de sí.


  Él acabó demasiado pronto y se avergonzó un poco de la imagen tan lamentable que había ofrecido.


  —Está bien —susurró Adele Bredow—, está bien. Te entiendo, Julius, lo entiendo todo.


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  Un profundo agotamiento se había apoderado de Julius Bentheim. Somnoliento, pero todavía lo bastante interesado como para contemplarla, se dio cuenta de que su querida Adele se levantaba. De su mesilla de noche (un bloque de madera lacado en negro) extrajo un curioso aparato, que se podía adquirir a buen precio en algunos mercados berlineses bajo el nombre de «irrigador maternal».


  Adele se fue a la cocina y lo colocó en la mesa; por su forma se asemejaba a un vaso con un tubo enganchado. Vertió dentro ácido carbólico y alumbre, que tenía en un frasco. Para rebajar la mezcla, añadió agua y agitó el contenedor. Volvió al dormitorio, se deslizó junto a Julius y se puso una toalla bajo el trasero. Con la espalda apoyada en dos grandes cojines y las piernas abiertas, se introdujo el extremo del tubo en la vagina y apretó la pera para que el líquido regase bien todas las paredes y pliegues.


  —La próxima vez, te traes una tripa de oveja —dijo—. La protección es cosa de hombres.


  —¿Una tripa de oveja? —preguntó algo perplejo, aunque intuía lo que ambos artilugios pretendían conseguir con todo aquello. En la buhardilla de Albrecht pendían siempre tripas de oveja del techo. Su compañero de estudios las lavaba con ácido bórico y las colgaba para que se secasen. Julius sabía que era bastante ignorante en lo que se refería a estas cosas, pero no dejaba de sorprenderle la ingenuidad con la que había abordado en su día su relación íntima con Filine.


  —Sí, tripas de oveja —repitió Adele Bredow y le dio un beso—. Se pueden reutilizar una y otra vez, y los hombres dicen que el éxtasis es mucho mejor por la sensibilidad que ofrecen.


  Julius se sonrió al tener que prometerle a Adele, por lo más sagrado, una visita al carnicero. Acto seguido, se durmió.


  


  Al día siguiente, Albrecht se empeñó en hacerle una visita a Friedrich Caspari, pues su vena criminalista lo empujaba a continuar la investigación por cuenta propia. Él y Bentheim no pudieron acceder al recito hasta la caída de la tarde, cuando el regimiento de Brunswick concluyó los ejercicios de instrucción y la mayoría de los soldados acudieron a por su comida, y aun así tuvieron que dar gracias a las acreditaciones policiales que el comisario Horlitz les había facilitado en una ocasión.


  Los dos estudiantes andaban por el patio del cuartel en dirección a los alojamientos, cuando Albrecht paró a un sargento primero que pasaba por allí.


  —Disculpe, buen hombre. ¿Puede indicarnos el camino? Buscamos al mayor Nesa.


  Julius contuvo la risa, mientras el joven se esforzaba por acordarse.


  —¿Ni idea? Pero seguro que sabrá dónde encontrar al mayor Ana… ¿Tampoco? ¡Señor! La juventud de hoy en día, el esplendor y la gloria de Prusia… Espero que conozca al segundo teniente Friedrich Caspari.


  El rostro del hombre se iluminó.


  —Ahí detrás, a la izquierda, giren después de la tercera hilera de barracones. Número 16. Espero haber sido de ayuda a los señores civiles.


  —¡Muchísimas gracias! —dijo Albrecht—. ¡Y buena suerte, camarada! ¡Por cierto, mayonesa y mayorana hay en la cantina!


  Todavía se estaban riendo cuando se encontraron ante el barracón del segundo teniente Friedrich Caspari.


  —Recuperemos la compostura —siseó Julius. A la señal de Albrecht, levantó la mano y llamó a la puerta.


  Caspari, que allí estaba, mostraba un aspecto más sereno que el de hacía algunos días, aunque sus ojos se mantenían sin brillo y ausentes. Ofreció sillas a sus invitados, mientras que él se dejó caer en un cómodo sillón, fabricado siguiendo el boceto de un diseño de Ludwig Persius, un mueble parecido a un trono, tapizado en piel. Ahora que Julius tenía una mejor ocasión para fijarse en la decoración de la habitación, pudo apreciar la elegancia de la pequeña vivienda del oficial.


  —Señor Caspari —dijo con palabras cuidadosamente escogidas—, que nuestros buenos pensamientos lo ayuden a sobreponerse al duelo. Los próximos tiempos serán para asimilar y dejar ir lo ocurrido y espero que pueda aceptar esta despedida impuesta de un modo tan repentino. Nuestras reuniones con el capitán de granaderos Birkholz no fueron, por desgracia, más que esporádicas. Solo podemos imaginarnos lo dolorosa que tiene que ser la pérdida para usted, ya que vivía con él.


  —Palabrería —bufó Caspari—. Ahórreme su hipocresía.


  —Entiendo que la noticia de su inesperado fallecimiento le haya afectado mucho —continuó Bentheim totalmente impasible.


  El teniente alzó la mano.


  —Usted no entiende nada, Bentheim, y usted tampoco, Krosick. No viertan lágrimas de cocodrilo. A mí no me engañan. Díganme simplemente el motivo de su visita.


  —In medias res —dijo Albrecht admirado.


  El hombre hizo una mueca.


  —Exacto. No me entretengan innecesariamente.


  —Con el debido respeto, señor Caspari. Queremos todos lo mismo: encontrar al asesino.


  —Ustedes no están aquí por motivos personales, según he entendido.


  La mirada rápida que intercambiaron los dos amigos no se le pasó por alto al segundo teniente, en absoluto.


  —Ah, o sea que ustedes dos no están aquí oficialmente.


  —¿Qué contacto tenía Birkholz con el barón? —preguntó Julius sin dejarse impresionar.


  —Ninguno, por lo que yo sé.


  —Pero, sin embargo, fue invitado a la celebración de Nochevieja —insistió Krosick.


  —Como ustedes —replicó Caspari—, y tampoco conocían al barón. No no. Anton y yo solo tuvimos la suerte de que se nos permitiese acudir a Buckow como acompañantes del mayor general Von Moltke.


  —¿Cómo es que el barón celebra la Nochevieja con gente que no conoce? —Albrecht lanzó la pregunta al aire.


  —Pues porque uno no celebra las fiestas solo —observó el teniente—. Falkenhayn era nuevo en la ciudad. Creo que vino directamente desde el Principado de Waldeck hasta Berlín. Recibir el año rodeado de gente notable no es un mal comienzo. Y así podía presentar a su hija en sociedad. Pero hace un momento no me he expresado con exactitud: Anton no mantenía relaciones con el barón, pero lo conocía de antes.


  —¿De dónde?


  Caspari se levantó para desaparecer durante un instante en la habitación de Birkholz. Al volver, colocó sobre la mesa una caja de cartón con todo tipo de cachivaches.


  —Aquí están. Algunos de los efectos personales que ha legado Anton: notitas con juramentos de amor de sus novias, cartas de su hermana y de su madre, un par de fotos. Recuerdos de los destinos de misiones pasadas. —Extrajo de la caja un fajo de fotografías y señaló una de ellas—. ¿Reconocen a estas personas?


  Julius Bentheim se inclinó hacia delante, con los ojos entornados como rendijas.


  La imagen mostraba a los participantes de una velada, un grupo de seis personas que estaban sentadas en la terraza de un jardín y sonreían alegres al fotógrafo. De fondo se veían borrosas un par de azaleas. En un extremo, ataviado con un uniforme en el que lucía un galón con una estrella plateada, se encontraba de manera indudable Anton Birkholz. A su lado había tres hombres desconocidos para Julius. Y finalmente, en la parte derecha de la fotografía saltaba a la vista el semblante inconfundible de Valentin von Falkenhayn, riendo con los ojos brillantes y muy abiertos. Un mechón de pelo rubio le caía sobre el rostro, y la cicatriz de su cuello —una raya fea y oscura— no dejaba lugar a dudas sobre su identidad. Su mano reposaba sobre el hombro de la muchacha que estaba delante de él, en un gesto protector.


  —¿Dónde se tomó la foto?


  —Ni idea.


  —Tampoco sabrá cuándo…


  Caspari negó con la cabeza.


  —Las azaleas de jardín florecen desde mayo hasta comienzos de junio —apuntó Bentheim—. Creo que eso basta como prueba de que el barón y Birkholz se conocían desde antes de Nochevieja.


  —Da igual que se conociesen o no. Lo importante es qué tipo de relación tenían. ¿Hay…? ¡Anda! ¿Han llamado a la puerta?


  Krosick se interrumpió y escuchó con atención. En efecto, por el barracón resonó de nuevo el ruido sordo de un puño contra la madera.


  —Soy un hombre solicitado —dijo Caspari con humor negro, mientras se levantaba para dejar pasar al visitante: se trataba del comisario Horlitz. Al quitarse el abrigo, el calor de su cuerpo se extendió por la fría habitación.


  —Señores —dijo secamente y saludó a los estudiantes con la cabeza—. Señor Caspari.


  El segundo teniente esperaba ansioso, en posición erguida y tensa.


  —Tengo que transmitirles una noticia buena y otra mala. La buena es para usted, señor Caspari: acabo de verificar dónde ha estado usted hoy.


  —He tenido doble turno. Turno nocturno y turno normal. Me asignaron desde las dos de la madrugada hasta las dieciocho horas. El trabajo le permite a uno pensar en otras cosas.


  Horlitz asintió comprensivo y Julius dijo:


  —Seguro que hay un motivo para que esto sea una buena noticia.


  —Eso es. El turno doble es su coartada, señor teniente. Y es que todavía queda la mala noticia: esta tarde ha sido encontrado muerto Nikolaus Gruben.


  Bentheim se sobresaltó:


  —¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido?


  —Todavía no lo sabemos con exactitud. Al parecer le clavaron un objeto largo y puntiagudo en el ojo, que penetró ampliamente en el cerebro, esa es la causa probable de la muerte. El médico que ha acudido al lugar de los hechos ha estimado el momento de la defunción en torno a las cuatro de la madrugada, pero no ha querido comprometerse. Hemos mandado los restos mortales de Gruben a la Charité para su examen. Pronto sabremos más. ¿Vienen conmigo, señores? El procedimiento habitual. Necesitamos el retrato de la escena y del cadáver.


  Apartaron sus sillas, Horlitz volvió a echarse el abrigo por encima. Uno tras otro, le tendieron la mano a Caspari para despedirse.


  —Otra pregunta —dijo Albrecht cuando ya tenía un pie en el umbral.


  —¿Sí?


  —¿Cuándo fue ascendido Birkholz a capitán?


  —Tuvo que haber sido hace unos cinco o seis años. ¿Por qué lo pregunta?


  —Bah, no es nada importante, señor teniente, nada importante…


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  Una vez en la Charité, esperaron en su despacho a Rudolf Virchow, un famoso médico mundialmente respetado. Fuera había oscurecido, poco a poco caía la noche, y dentro, entre todas las piezas que coleccionaba el patólogo, las lámparas proyectaban sombras de aspecto grotesco contra la pared.


  —El señor profesor vendrá enseguida —informó a los invitados su secretaria—. La autopsia ha concluido, se está aseando un poco.


  Horlitz dio las gracias.


  Entretanto, Bentheim miró a su alrededor. Cientos de cráneos humanos se amontonaban en cada rincón, algunas pilas eran tan altas e inestables que se corría el riesgo de acabar sepultado ante la menor corriente de aire. Virchow, el médico más conocido de Berlín, se había propuesto reunir calaveras de todas las regiones del mundo para definir, por su forma y tamaño, caracteres raciales particulares.


  Julius se preguntaba cómo se podía trabajar en medio de aquel caos absoluto. Si uno no tropezaba por accidente con las muchas tibias o húmeros que había por el suelo, se chocaría con seguridad con uno de los esqueletos que colgaban del techo mediante alambres. En estas y similares consideraciones se hallaba totalmente inmerso el dibujante criminalista, cuando la puerta se abrió y Virchow entró en el despacho. Su robusto cuerpo casi cubría el marco de la puerta. Su poblada barba estaba, como siempre, arreglada con bastante esmero; el pelo largo, meticulosamente peinado hacia atrás. Aun así, el doctor, que se vanagloriaba de haber tenido miles de cuerpos a merced de su escalpelo, parecía rendido.


  —Gideon, viejo amigo —saludó el médico al comisario—. Siempre de servicio, usted no para nunca. Me arruina mi merecido descanso, con todos los cadáveres que me traen sus gendarmes.


  —Lo que tiene que ser tiene que ser —comentó Horlitz, y se dieron la mano.


  El año anterior, tras la autopsia de Lene Kulm, la prostituta ocasional que había sido asesinada, Virchow había ofrecido a sus invitados una caja de auténticos puros Partagás, pero un decepcionado Bentheim se dio cuenta de que en esta ocasión el patólogo no les iba a ofrecer nada. En su lugar, examinó a Krosick con la mirada y le guiñó divertido el ojo derecho.


  —El señor Krosick, ¿no es cierto? Me dejó usted impresionado.


  —Me siento halagado. ¿Puedo saber por qué?


  —Sus rimas del hígado se me han quedado grabadas en la memoria. ¿Todavía las sigue cultivando?


  Albrecht meneó la cabeza divertido y dijo:


  —Es el año de los versos de señoras patronas.


  —Qué lástima: bajar desde las más elevadas efusiones líricas a los bajos fondos de los chistes verdes. Pero, lo queramos o no, lo obsceno y lo animal son algo innato en el ser humano y debo reconocerlo: también a mí me fascinan a veces.


  —¡Un ejemplo, señor profesor! —se atrevió a pedir Albrecht.


  Bonachón y con los ademanes de un padre respetable, Rudolf Virchow se acarició la barba antes de intentar una rima:


  —La señora patrona fue a consultar / por qué le salía resina al mear. / El doctor miró tal maravilla / cantando el himno nacional / y sonrió al ver las ladillas.


  Horlitz sonrió abochornado, mientras Albrecht no podía disimular su entusiasmo. No tener que preocuparse por la decencia o la moral era para el fotógrafo la más elevada de las sensaciones. Julius Bentheim, que conocía el carácter ligeramente rebelde de su amigo, intentó llevar la conversación por otros derroteros.


  —Señor profesor, ¿puede darle ya detalles al comisario?


  —Por supuesto.


  —¿Asesinato? —preguntó Horlitz.


  —Naturalmente —contestó Virchow—. Punción del ojo, globo ocular completamente atravesado. Asesinato ejecutado con un objeto metálico sumamente delgado. Longitud mínima, quince centímetros.


  —¿Cómo de delgado?


  —Aproximadamente, entre dos y tres milímetros.


  —Entonces, no es un cuchillo —observó Julius.


  —No, no lo es —confirmó el patólogo.


  —¿Qué tiene esa forma?


  —Averiguar eso es tarea de la policía. Yo solo podría hacer conjeturas. Un abrecartas, por ejemplo. ¿O una varilla de hierro? Qué sé yo…


  —¿Algún otro signo visible de violencia?


  —No, ninguno. La muerte lo pilló totalmente desprevenido.


  —¡Pero no se le puede atravesar el ojo a alguien así, sin más! ¿No hay evidencias de algún tipo de forcejeo previo a la agresión?


  —No. La hora del señor Gruben había llegado. El crimen fue planeado con antelación y la víctima no esperaba el ataque. Aun así, hay que tener buena mano para que el arma no resbale ni choque con el hueso frontal o el pómulo. La fuerza de la propia agresión secciona los músculos del ojo, la grasa y la periórbita a la vez, hasta que el objeto punzante penetra en el cerebro.


  —Entonces, ¿el criminal es un hombre, un hombre bastante fuerte?


  Virchow vaciló. Pero al final respondió:


  —No necesariamente, pero es muy probable. Al menos, me atrevo a afirmar que criminal y víctima se conocían y que tenían confianza.


  —¡Jesús! —suspiró Julius—. Tres muertos, tres armas distintas, quizá también tres móviles. Esto cada vez es menos esclarecedor.


  Albrecht asintió pensativo con la cabeza y añadió:


  —Y lo que es incluso peor: quizá nos enfrentemos a tres asesinos.


  —En efecto —murmuró Horlitz.


  Rudolf Virchow despejó los huesos que había amontonados en una silla y se sentó mientras preguntaba con interés:


  —¿Puede saberse qué asunto están investigando?


  —El caso que la prensa explotará como la maldición del Gabinete de los Ocultistas —contestó Julius cansado.


  —Ah, he leído sobre ello. Tres víctimas, todas masculinas. Los señores Arnd, Gruben y Birkholz, todos pertenecientes a esos ominosos trece. Un auténtico folletín, este caso. O estos casos, si ustedes quieren. Nada es lo que parece a primera vista. Suelos dobles y trampillas, en sentido figurado, como es natural. En una palabra: folletinesco.


  —Algo hay de verdad en ello, profesor. Pero esto no se trata de una novela de crímenes —dijo el comisario—. Es mi responsabilidad que se aplique al autor de los hechos la pena que merece, para proporcionar al menos un cierto consuelo a los seres queridos que atraviesan su duelo. Tres muertos, eso ya es una serie, y no quiero que se le agregue un nuevo capítulo.


  Virchow sonrió mientras replicaba:


  —También puedo tranquilizarlo si no encuentra al autor del crimen, Gideon. Como mucho, después de otras diez muertes su serie habrá terminado. Entonces se habrá hecho justicia a la superstición.


  —Para usted es muy fácil decirlo —dijo Horlitz sombrío y dispuesto a irse.


  —Una pregunta más, señor profesor. —Albrecht Krosick miró esperanzado al patólogo—. ¿Cuánto tarda en curarse una herida, más o menos?


  —Depende del grado de la lesión. Las heridas de las operaciones, que han de ser cosidas, o también aquellas que presentan una infección, necesitan más tiempo para la regeneración del tejido. Por cierto, se topará con ejemplos ilustrativos excelentes entre sus compañeros de estudios. Eche un vistazo por el campus, señor Krosick, seguro que encuentra estudiantes con alguna cicatriz originada en la mensura[13]. Los jóvenes de hoy en día consideran que dejarse desfigurar el rostro por un sable es una señal insoslayable de vigor y audacia. Beati pauperes spiritu es lo único que se puede decir al respecto. Bienaventurados los pobres de espíritu.


  —Que Dios le oiga, señor profesor. ¿Qué tono adopta ese tipo de cicatriz que ha mencionado durante la regeneración?


  —En un caso normal, la nueva formación de los vasos sanguíneos comienza tres días después de producirse la herida. Al principio, la cicatriz es rojiza. Cuanto más se tensa el tejido conjuntivo, más disminuye la perfusión de la sangre. El tejido se hunde y se vuelve más pálido. Pero ¿cómo es que le interesa esto?


  —Porque conocemos a un barón —explicó misterioso— cuya cicatriz presenta un color que en realidad no debería tener.


  


  Julius Bentheim presionaba en vano a su amigo. Albrecht Krosick se guardaba sus sospechas para sí. El dibujante criminalista estaba convencido de que el fotógrafo sabía más que él sobre el trasfondo de los asesinatos. O, al menos, Albrecht intuía algo, porque extraía conclusiones de pistas e indicios velados, ocultos para Julius. Bentheim pidió a su amigo una aclaración para que pudiesen debatir juntos las hipótesis, pero Albrecht no aceptó.


  Y al mediodía siguiente, sentados en la cocina con Amalia Losch, siguió rechazando con decisión su petición:


  —En el caso de que me equivoque, no solo quedaré en ridículo delante de todo el mundo, sino que hundiré a una persona inocente en la miseria.


  Julius se había despedido tanto del comisario como de Albrecht delante de la Charité y había acudido directamente a casa de Adele Bredow. Pasaron la noche juntos y, después de haber hecho el amor una segunda vez por la mañana, Adele le dio —como siempre— un libro para el camino.


  Y ahora estaba sentado con el volumen junto a su plato mientras discutía con el fotógrafo.


  —Veo que estás leyendo la Melusine de Thüring von Ringoltingen —constató Albrecht.


  Bentheim asintió con la cabeza.


  Arrugando la frente, su amigo agarró el libro, en cuyo frontispicio aparecía bañándose el personaje del título: una sirena con los senos desnudos y una larga cola de pez en lugar de piernas humanas.


  —También está ahí —murmuró.


  —¿El qué?


  —La eternamente joven —contestó el fotógrafo ensimismado—, el hada sabia, que solo debe existir en cuentos, mitos y leyendas.


  La casera lo miró frunciendo el ceño, mientras recogía la mesa:


  —La verdad es que no hay quien le entienda, joven señor Krosick —dijo.


  —Ay, estaba ensimismado, señora Losch. Esta mañana, cuando Julius estaba todavía haciendo otras cosas, he visitado a la joven baronesa. He tenido que hacer sonar la campanilla varias veces y aporrear con fuerza la puerta hasta que por fin me han abierto. Me inquietaba la niña, que tiene que arreglárselas sola. Pero la institutriz, por muy ciega y sorda que sea, se preocupa de una manera muy conmovedora por Babette. Quien, por cierto, estaba radiante cuando me ha recibido en el comedor y me ha contado que su padre había conseguido un buen abogado. Esperan la llegada del barón dentro de las próximas cuarenta y ocho horas.


  —Me alegro por los dos. Ahora padre e hija necesitan tiempo para asimilar esta situación tan trágica y horrible por la que han pasado —dijo la señora Losch compasiva.


  —Una tragedia cuyo último acto está a punto de empezar —comentó Albrecht sombrío—. Pero esto me da una idea. Julius, ha llegado el momento de hacer un par de últimas pesquisas.


  —¿Cuándo? ¿Ahora?


  —No, primero tengo que solicitarle cierta información médica al profesor Virchow. Indagaremos después.


  —¿Dónde? —preguntó Bentheim lacónico, sin pedir por el momento ningún detalle a su circunspecto amigo.


  —De nuevo donde el señor Caspari.


  


  Hacia las siete de la tarde se podía escuchar el traqueteo de un landó de cuatro ruedas sobre las calles nevadas de Berlín. En la caja del coche había dos estudiantes bien abrigados, con una manta de crin de caballo echada sobre las piernas. Albrecht Krosick le pasó a su compañero tres hojas donde figuraban los nombres de varias personas, todos ellos unidos con flechas, marcados con interrogantes, algunos subrayados, algunos tachados.


  —¿Qué es esto? —quiso saber Bentheim.


  —Mis esquemas para cada muerte. La hoja número uno la he titulado «Joachim Arnd».


  —Esta de aquí, ¿no?


  Su amigo asintió mientras él acercaba el papel a la luz parpadeante del interior del coche.


  —Mira. Aparte del muerto, en el castillo de Buckow estábamos presentes: Julius Bentheim, Albrecht Krosick, los escritores Theodor Fontane, Balduin Möllhausen y sir John Retcliffe; también, el barón y su hija, la médium y el hombre que dirigió la sesión espiritista; además, Nikolaus Gruben, el segundo teniente Friedrich Caspari, el capitán de granaderos Anton Birkholz y Helmuth Karl Bernhard von Moltke. Y el resto de los invitados. Incontables sospechosos, por tanto.


  —Un momento, un momento, a nosotros dos se nos puede tachar de la lista.


  Albrecht sonrió.


  —Bien. ¿A quién más?


  —A los militares. Cuando Alarico le dio la coz a Joachim Arnd en la cabeza, hacía ya tiempo que habían abandonado la mansión.


  —Seguro que Horlitz habrá verificado sus coartadas. Démoslo por cierto, entonces. ¿Quién queda? ¿Quién podría haber inducido al caballo a desbocarse?


  —Descarto a los señores escritores.


  —¿Por qué?


  —Intuición.


  —No es precisamente una práctica propia del buen criminalista, pero por una vez estoy de acuerdo contigo. El círculo de los sospechosos se reduce en el primer caso a Falkenhayn, Babette, Nikolaus Gruben y el mago. La masa anónima de sirvientes e invitados la tachamos, dado que no vuelven a aparecer en las otras dos muertes. —El carruaje describió una curva. Julius se sujetó al techo, mientras Albrecht continuaba imperturbable—. Desechamos al mago y a la médium, pues en la sesión inaugural de nuestro Gabinete de los Ocultistas me encargué de buscar una sustituta: madame Sibylle.


  —O sea que al final nos quedan los Falkenhayn y Gruben.


  —Correcto. Y sobre sus móviles solo podemos hacer conjeturas y, aun así, todo es enigmático y permanece impenetrable. Pero vayamos ahora a la hoja número dos, la que lleva por título «Anton Birkholz».


  También aquí había una lista de nombres, principalmente aquellos que pertenecían a los miembros fundadores del Gabinete de los Ocultistas. Varios de ellos ya estaban tachados, de modo que Julius solo leyó:


  —Nikolaus Gruben, Friedrich Caspari, Valentin von Falkenhayn.


  —Interesante, ¿verdad? Tres sospechosos, de los cuales uno muere, mientras que el otro está bajo arresto y el tercero puede presentar una coartada contundente.


  El landó se tambaleó de nuevo al seguir la curvatura de la calle y Bentheim cogió la tercera hoja. Entornó los ojos mientras dejaba vagar su mirada por lo escrito.


  —No dirás esto en serio, ¿no? —exclamó asustado.


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  Julius escuchaba con atención las explicaciones sobre las sospechas de Albrecht; la posibilidad de que fueran ciertas oprimía su pecho como si se tratase de una pesadilla. Una vez que su amigo hubo terminado, Bentheim miró otra vez la hoja que tenía sobre las rodillas. Había un nombre enmarcado por varias palabras clave y se estaba dando perfecta cuenta de que la información que le había dado el profesor Virchow a Albrecht hacía unas horas constituía el penúltimo indicio de una larga cadena.


  —Accidente, charretera, foto, cicatriz, amor, extorsión, hipófisis —repetía en voz baja lo que leía en el papel.


  El coche se ralentizó, avanzó al paso de los caballos y finalmente se paró. Por el tubo acústico resonó la voz del cochero, que les comunicaba la llegada. Después de pedirle que los esperara, bajaron en silencio y se encaminaron hacia el barracón de Caspari.


  —¿Otra vez ustedes? —dijo el segundo teniente con estoicismo fatalista al abrirles la puerta—. ¿Qué quieren?


  Albrecht y Julius se abrieron paso hacia el interior.


  —¿En qué lugares estuvo destinado Birkholz durante los últimos años? —preguntó el fotógrafo sin rodeos. Los ojos de Caspari se iluminaron brevemente.


  —Veo que ya han entrado en razón —comentó sarcástico—. Principalmente aquí, en el campo de Tempelhof. Entre febrero y octubre del 64 hicimos trizas a los daneses. Pasando por Sundeved fuimos en dirección al estrecho de Als; una vez estuvimos también a las puertas de Sønderborg, más tarde en Jutlandia. Antes de aquello todavía no conocía a Birkholz, pero sé que estuvo tres años de servicio en el cuartel defensivo de Königsberg.


  —¿Dónde más?


  —Antes estuvo destinado en Wesel, Potsdam y Waldeck.


  —¡Bingo!


  Albrecht entregó entonces una nota a su amigo, a la que Bentheim echó una rápida ojeada: era una lista de todos los lugares en los que habían residido los Falkenhayn en los últimos años. Todos ellos principados, todos ellos Estados pequeños e insignificantes: Waldeck y Pyrmont, Schaumburg-Lippe, Schwarzburgo-Rudolstadt, Liechtenstein y Reuss. Estos eran también los nombres que la baronesa había mencionado cuando coincidieron con ella en su palacio de la ciudad.


  —El barón y Birkholz se conocían de Waldeck —concluyó el dibujante criminalista.


  Albrecht asintió y Julius se dirigió a Caspari:


  —¿Cuándo ha dicho que estuvo allí de guarnición el capitán de granaderos?


  —No lo sé.


  —¡La foto! —le vino a la cabeza a Julius—. Birkholz llevaba uniforme. Charreteras sin flecos. Una estrella de plata.


  —Un capitán se reconoce por sus dos estrellas —observó Friedrich Caspari—. En la foto, Anton debía tener todavía el rango de lugarteniente.


  —¿Desde cuándo era capitán?


  —Desde que lo conozco.


  —La cicatriz en el cuello del barón —explicó entonces Julius—. En la imagen era oscura, pero ahora está descolorida. La fotografía se tomó por lo menos hace cinco o seis a… —Se detuvo de forma abrupta a mitad de frase. De repente se dio cuenta del cariz monstruoso de sus reflexiones y, desconcertado y escandalizado a un tiempo, como si la bóveda celeste se derrumbase sobre su cabeza, volvió la vista hacia Albrecht, que miraba fijamente a un Caspari de rostro sombrío.


  —Denos la foto —ordenó Julius autoritario. Tenía claro por qué los Falkenhayn cambiaban su lugar de residencia cada dos años, por qué no poseían personal de servicio fijo, por qué contrataban a una institutriz que oía tan mal que Babette podía abandonar de manera inadvertida la casa a altas horas de la noche.


  —Llegan tarde —apuntó Caspari con un amargo sarcasmo en la voz—. El interés de Gruben por la foto comprometida era demasiado fuerte. Discutió con Anton, ya que este no quería desprenderse de ella de ninguna de las maneras. Una de sus cualidades más sobresalientes era su integridad. Siempre lo vi como un hombre de honor, no tenía ninguna doblez. Todo tenía que transcurrir por los cauces adecuados. Y ahora está muerto. Y también Gruben. Dos cadáveres me bastan y me sobran para utilizar como instrumento de mi venganza esa maldita foto que lo desencadenó todo.


  —Dios mío, ¿qué ha hecho usted?


  —Esta mañana he recibido a Balthasar Korff. La foto será publicada en el Vossische, quizá en la edición de la noche, mañana a más tardar. Espero que aquellos que tienen a mi amigo sobre su conciencia se sigan despedazando entre ellos durante mucho tiempo.


  


  A toda prisa, como animales salvajes, Julius y Albrecht volvieron corriendo al carruaje atravesando el fresco invernal y le indicaron con ahínco al cochero que se dirigiese al palacio urbano de Falkenhayn. Al llegar a la Charlottenburger Chaussee, el vehículo siguió el trazado de la carretera hacia el noroeste. El landó daba trompicones sobre el pavimento y el estrépito de las ruedas retumbaba en los oídos de Julius, que tenía los nervios de punta.


  En cada esquina, cuando oían los gritos de los repartidores de periódico, los amigos notaban cómo iban tomando forma sus peores temores.


  —¡Escándalo, escándalo en torno al barón! —informaba uno, mientras el otro trataba de superarlo.


  —¡Falkenhayn, el pederasta!


  Cuando ya habían llegado, los estudiantes dieron la instrucción al cochero de dirigirse sin rodeos al palacio Grumbkow en Molkenmarkt, donde podría encontrar a Gideon Horlitz o al comisario de servicio y llevarlo hasta ellos. El hombre asintió comprensivo y dio la vuelta con su vehículo.


  Después, atravesaron el portón de hierro forjado y entraron en el terreno, cubierto por la oscuridad de la noche. La fachada neobarroca de la casa se alzaba amenazante ante ellos, las negras y frías ventanas hicieron que Julius se estremeciese. Los amigos solo podían confiar en que Babette no se hubiese enterado todavía de las últimas noticias. Pero por ninguna parte se veía una luz encendida, lo que no revelaba nada bueno. Sin llamar, Albrecht agarró el picaporte y lo presionó hacia abajo.


  Cedió.


  La puerta se abrió chirriando y los intrusos miraron la antesala de mármol. Las caras de los bocetos enmarcados de Adolph Menzel, iluminadas por la luz de la luna, parecían muecas irreales, cabezas demoníacas repulsivamente deformes. En aquella luz difusa, Julius distinguió que la puerta de doble hoja estaba abierta.


  —¡Baronesa! ¡Ilustrísima!


  La voz de Julius retumbó por todo el edificio. Escucharon atentamente por si alguien respondía y, en efecto, oyeron una risita sofocada y queda, que sonaba resignada.


  —¡Babette! —gritó Albrecht, pero la respuesta de la muchacha se perdió bajo el sonido repentino de un reloj de pie que comenzaba a dar la hora.


  Entraron en la sala donde se hallaba la caja de madera cuadrangular, en la que una vez estuvieron los depósitos y la canaleja del viejo molino. El reloj, que reinaba sobre el armazón de cuatro metros de largo, sonó diez veces. Julius se quedó pasmado cuando su vista se posó en las puertas acristaladas de la caja del reloj, que habían sido derribadas a patadas casi en su totalidad. Había pedazos de vidrio esparcidos por el suelo. La rueda de corona hizo un clic sordo cuando otras dos ruedas dentadas se engranaron y acercaron el cuerpo que tenían delante hacia la muerte con una vuelta más.


  Babette von Falkenhayn estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Llevaba su vestido corto y rojo, aquel adornado con encajes con el que en Nochevieja le había parecido una visión para los dioses a Balduin Möllhausen. Rojo como la sangre, pensó Julius. Sus pupilas estaban dilatadas, su rostro retorcido por el dolor emanaba, sin embargo, una determinación que dejó helado al dibujante criminalista.


  —Han tardado más de lo que pensaba —dijo cansada—. Los esperaba mucho antes. Tuve que darme prisa.


  Su voz sonaba como un graznido. Se había atado al cuello un pañuelo, cuyos extremos estaban metidos en las fauces de las ruedas dentadas de madera. La tela se había enrollado en el piñón de piedra, que actuaba como un garrote y estrangulaba a la baronesa.


  —Díganle que lo quiero.


  Julius Bentheim echó una ojeada al robusto mecanismo y tomó conciencia de lo pérfido que era aquel tipo de suicidio: allí no había marcha atrás, la muerte se iba aproximando de acuerdo con las leyes de la física, solo podría burlarse con la ayuda de alguien desde el exterior. Ninguno de los estudiantes llevaba un cuchillo encima. Podrían registrar la casa en busca de un objeto afilado, pensó Julius, o bajar al sótano para intentar parar las muelas del molino. ¿Daría tiempo? Pero un pensamiento más grave, amoral, lo invadió, ¿quería hacerlo en realidad?


  Albrecht Krosick buscó su mirada. Seguramente, estaba pensando lo mismo.


  Durante su primera visita al palacio, el barón les había revelado que las muelas del molino habían sido pesadas con el ya suprimido marco berlinés. Más de dos quintales pesaba un bloque y la fuerza de tracción se multiplicaría aún más a través del engranaje. «Si su mano acaba en una rueda en funcionamiento, nunca la volverán a ver», habían sido sus palabras.


  Los amigos no se movieron. Se quedaron ante Babette sin hacer nada, la luz de la luna proyectaba sus siluetas como si se tratase de los perfiles de unos amenazantes ángeles de la venganza. De nuevo se oyeron crujidos. Los dientes de la rueda de corona engranaron con el piñón cilíndrico. El cogote de Babette tocó la madera, que presionaba sobre su cráneo como un tornillo de banco.


  —Hay una cosa que no termino de entender —dijo al final Julius—. Ahora sé quién mató a Birkholz y quién mató a Gruben. ¿Pero qué hay de Joachim Arnd?


  —Un accidente —explicó Babette—, simple y llanamente, un accidente. Esa histeria alrededor de los fantasmas y los trece ocultistas, atizada por los medios, únicamente nos vino muy bien.


  —¿Cuántos años tiene? —quiso saber Julius.


  De nuevo hubo un chasquido y Babette gritó. Jadeando, respondió:


  —Treinta y dos. Pronto habría cumplido los treinta y tres.


  —No lo entiendo —contestó estupefacto.


  —Julius, mi nota, la has leído. Hipófisis es la palabra clave. ¿No es cierto, ilustrísima? —intervino Albrecht. Ella intentó asentir, pero era completamente incapaz de mover la cabeza, aprisionada—. Virchow me lo explicó —continuó Albrecht—. El responsable es un un trastorno hormonal llamado hipopituitarismo, que también recibe el nombre de insuficiencia hipofisaria. Es sumamente raro, apenas está estudiado e impide el crecimiento humano. Los afectados presentan el aspecto de un niño; en este caso, el de una muchacha de unos catorce años.


  Los ojos de la mujer lo escudriñaron.


  —¡No se imagina lo difícil que ha sido para nosotros! Una vida en secreto, siempre huyendo, al margen de la sociedad. Nunca asentados, sin amigos, sin conocidos. Ya han visto lo que escriben los periódicos: ¡Valentin, el pederasta! ¡Valentin, el pedófilo! Se burlan de él solo porque me ama. Una atracción de circo, un monstruo… ¡No estoy hecha para este mundo vulgar! Con cinco años parecía que tenía dos; con doce, tenía el aspecto de una niña de siete. Para mis padres biológicos no pude ser más que un monstruo. Les daba tanto miedo que no tuvieron reparos en entregarme a un circo ambulante, donde me presentaban al público metida en jaulas. Me arrastraron por mil escenarios sin ningún escrúpulo, me exhibían en todos los países de Europa ante la plebe boquiabierta. Mi vida era grotesca, transcurrió en medio de una familia de parias: un lapón, una mujer con pelo por todo el cuerpo, un enano, un muchacho con tres piernas… y yo. Teníamos que actuar en tabernas y gabinetes de curiosidades para que la gente pudiera regocijarse ante nuestros cuerpos deformes. Cuando tenía dieciocho años, Valentin me vio por primera vez; tres años después nos volvimos a encontrar. No sé qué fue lo que le dio lástima. ¿Serían mis ojos, mi mirada desilusionada, mi cuerpo enflaquecido? No puedo decirlo. Para comprar mi libertad, debió pagar un dineral al director del circo. El mundo les pertenece a los ricos, digo siempre; lo moldean a su antojo. Recibí clases, tuve los mejores profesores particulares, aprendí a leer y a escribir. En todo ese tiempo, él no me tocó. Para él yo era su pequeña, su hija, y pasaron tres años enteros hasta que dormimos juntos.


  —Por eso cambiaban su lugar de residencia cada dos años —dedujo Bentheim—. Si se hubiesen quedado más tiempo, se habría descubierto que su cuerpo no envejecía. Pero el capitán Birkholz los reconoció y habló con Nikolaus Gruben sobre el asunto. Este vio la oportunidad de ganar dinero rápido. Quería tener la foto a toda costa. Pero Birkholz se negó. Esa tuvo que haber sido la conversación en la que irrumpió Caspari.


  La respiración de Babette se aceleró, emitiendo un sonido metálico.


  Julius continuó:


  —Entonces, pese a todo, Gruben presiona al barón sin que Birkholz esté al corriente. El barón piensa que Birkholz está detrás y lo mata. Pero los intentos de extorsión continúan. Y mientras Valentin von Falkenhayn se encuentra bajo arresto, muere otra persona: el hombre de negocios Nikolaus Gruben. —Hizo una pausa. Babette no negó nada y Julius supo que sus tesis eran correctas.


  —Con las armas de una mujer —dijo ella con sarcasmo—. Fui a buscarlo mientras mi querida y sorda institutriz dormía el sueño de los justos. No hay nada más fácil que hacerle perder los papeles a un representante del sexo fuerte. Cuando le enseñé mis pechos de manera inesperada, el hombre estaba tan despistado que no vio venir el alfiler del sombrero en mi mano.


  —Era un alfiler de sombrero, entonces, ese objeto largo, fino y metálico que Virchow supuso que podría ser un abrecartas.


  —Sí, un alfiler de som… —confirmó, y sus últimas sílabas quedaron ahogadas por el chasquido de su cráneo. Los ojos de Babette se salieron de sus órbitas y su mirada vidriosa quedó fija en el vacío. Ahora reparaba Julius en la fina línea púrpura que resbalaba por el cuello de la suicida. Por la boca de la mujer empezó a gorgotear la sangre. El retumbar de las muelas del molino anunciaba que había transcurrido otro cuarto de hora.


  Siguiendo su instinto, el dibujante criminalista y el fotógrafo dieron un paso atrás justo en el último segundo, pues las ruedas dentadas dieron otra vuelta con la campanada del reloj. El cráneo de Babette, con el rostro antes tan bello y encantador, reventó. La mitad delantera de su cabeza, que quedó colgando en el aire casi suelta, acabó hundida sobre su pecho. El hedor a excrementos y orina se le metió a Julius en la nariz, una vez que el cuerpo agonizante hubo evacuado.


  


  Fuera de la casa, Gideon Horlitz llamó a la puerta. Bentheim y Krosick lo dejaron pasar y lo condujeron sin palabras a la habitación de al lado, donde examinó el cadáver de la baronesa.


  —¿Todavía vivía? —quiso saber.


  Ninguno respondió.


  —Bien, lo hablaremos más tarde. ¿Hay algo que deba saber que me lleve a posponer la liberación del barón?


  —Sí. Nuestras declaraciones como testigos, en las que reproduciremos las últimas palabras de Babette von Falkenhayn —respondió finalmente Julius.


  Horlitz echó una mirada a su reloj.


  —Informemos al barón de lo ocurrido —dijo—. Tal vez esté todavía despierto.


  El mismo cochero llevó entonces a los tres hombres al palacio Grumbkow. Durante el trayecto no dijeron una sola palabra y Bentheim se quedó absorto en sus pensamientos. Qué extraño era que alguien pudiese llegar a convertirse en un asesino por el hecho de que la sociedad amenazase el amor que sentía. Y qué cruel era, además, que un ser humano pudiese utilizar una relación en realidad legítima y de corazón para extorsionar a otro. En qué clase de mundo vivimos, pensó Julius. Dos amantes se convierten en asesinos porque la sociedad jamás aceptaría su relación.


  Una vez en Molkenmarkt, bajaron del carruaje y entraron en el cuartel general de la gendarmería de Berlín. La celda en la que habían metido al barón medía tres metros cuadrados. Estaba situada a tal profundidad que era necesario un tragaluz para iluminar aquel agujero. Pero ahora era de noche y debían conformarse con la lámpara de gas del corredor.


  Valentin von Falkenhayn estaba sentado en su catre, erguido, como si hubiese esperado la visita. Señaló el enrejado del tragaluz y dijo de mala gana:


  —Se puede oír a los repartidores de periódicos. De lejos, pero he entendido cada palabra.


  Horlitz reflexionó brevemente si debía abrir la puerta de la celda, pero lo dejó estar.


  —Por eso estamos aquí, ilustrísima.


  —¿Cómo está mi Babette? Prometió cuidar de ella, señor Bentheim. ¿Ha mantenido su palabra?


  Julius se estremeció. Su reacción bastó para que el barón se tapase la cara con las manos. Agitado por los espasmos se hizo un ovillo en su asiento, pálido de horror. En la antigua Grecia se responsabilizaba de las malas noticias al mensajero, y al dibujante criminalista se le hizo un nudo en la garganta al pensarlo.


  —Tarde o temprano tenía que pasar —dijo Falkenhayn agotado, una vez que pudo recobrar la compostura—. Siempre me advirtió de lo que ocurriría si todo se descubría. Una existencia como la que ella llevó no se la deseo a nadie, ni a mi peor enemigo. No quería volver, volver a esa maldita vida, marginada, con todos riéndose de ella. Exhibida ante los espectadores como un animal exótico solo porque parece una muchacha. Una pequeña princesa. Y era una princesa. Mi princesa. —Su voz se quebró. Se atragantó, tosió, una lágrima resbaló por su mejilla—. ¿Cómo lo ha hecho? —preguntó con voz ronca.


  —No sufrió —fue la evasiva del comisario.


  —Está bien así, ahora han terminado sus tormentos. Durante años ha sido maltratada. Conmigo estaba por fin a gusto. Hasta que ese Birkholz y ese Gruben vinieron y amenazaron con destruirlo todo. Pueden creerme, señores, fue un placer lanzarle el vitriolo a la cara al capitán.


  Bentheim sacudió pensativo la cabeza, mientras le corregía:


  —No fue Birkholz quien lo extorsionó. Fue Gruben.


  —De eso ya me ha dado tiempo a enterarme. Aun así, no me arrepiento de nada. Birkholz podría haber destruido esa fotografía y estuvo tanto tiempo sin hacer nada que el destino siguió su curso. También él tiene que llevar una carga sobre los hombros; al final todos tenemos que llevar nuestra carga sobre los hombros. Babette y yo estaremos pronto unidos de nuevo.


  Ninguno de los hombres que se encontraban allí presentes pronunció una sola palabra ante la tácita amenaza del barón.


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  Al día siguiente, Julius Bentheim y Albrecht Krosick pasearon por el puente de Friedrich hacia el complejo de edificios del Museo Antiguo y del Museo Nuevo. Mientras deambulaban por las salas que albergaban la colección de la Academia de las Artes, comentaban el giro tan trágico del caso que acababan de resolver. Sin embargo, el cariz sombrío que había tomado el asunto pronto les saturó e intentaron pensar en otras cosas. Al pasar ante las estatuas de la Antigüedad clásica, se dedicaron a adivinar si se trataba de valiosos originales o de copias baratas, a modo de pasatiempo. Hacía unos meses la dirección del museo había mandado sustituir varias piezas por vulgares imitaciones por motivos de seguridad, lo que produjo protestas por parte del pueblo, pero lo cierto es que al final nadie percibió ninguna diferencia.


  A la salida del edificio Stüler —el Museo Nuevo tenía por nombre el de su arquitecto, Friedrich August Stüler—, los estudiantes se encontraron por fin de nuevo al aire libre. Un par de trabajadores se afanaban en enderezar un préstamo de la sala de los pórfidos[14] del Louvre de París: una estatua que representaba al demonio Belfegor. Un ómnibus tirado por caballos los llevó unos cientos de metros más adelante y, al bajar, a Julius le llamó la atención un muchacho. Era el mismo que había hecho de cartero para Filine y para él y que, tiempo después, había informado a Albrecht sobre la partida del pastor Sternberg.


  —¡Hombre, pequeño! ¿Cómo te va? —le habló el dibujante criminalista.


  Una sonrisa recorrió la cara del renacuajo.


  —Muy bien, señor Bentheim. A usted también, por lo que veo. Me alegra que la señorita Sternberg vuelva a estar en la ciudad.


  —¿Cómo? ¿Qué acabas de decir?


  —Oh, ¿no lo sabe usted?


  —¡Pero suéltalo! ¿Dónde está?


  Cohibido, el muchacho tenía los ojos clavados en él.


  —¿Dónde está Filine? —repitió Bentheim con demasiada energía, cogiendo al pequeño por el cuello.


  —Tranquilo, Julius. —Albrecht le puso la mano en el hombro con la intención de calmarlo. Asustado por la intensidad de su reacción, Julius soltó al chaval.


  —La he visto en su casa —balbuceó el chico—. Al menos, creo que era ella. En la ventana. Es verdad que estaba detrás de las cortinas, pero sí, seguro que era ella. La hija de Sternberg. Lo juro por lo más sagrado.


  —Está bien, pequeño —dijo Albrecht y le entregó un par de monedas—. Desaparece, cómprate algo bonito.


  El carrusel de emociones que le provocó la noticia del retorno de Filine hizo de Julius un necio indeciso. Se quedó allí, anclado al suelo sin hacer nada, como un bobo, meditando sobre el asunto.


  —Ha vuelto —repetía sin parar.


  —Lo sé.


  —Ha vuelto. ¿Voy a verla? ¿Hoy mismo?


  Albrecht balanceó escéptico la cabeza y apuntó:


  —¿Qué pasa con Adele?


  Bentheim lo miró con una ligera expresión de horror en el rostro. No le había confiado a su amigo nada sobre su relación y aun así, había podido intuir cómo estaban las cosas entre ellos dos. Julius añoraba tanto la ingenuidad inocente de Filine como le aterraba la idea de una conversación con Adele e, inevitablemente, también la de una conversación con Filine.


  —Adele Bredow es trigo limpio —murmuró Bentheim.


  —Estoy absolutamente convencido de que eso no es decisivo —comentó Albrecht—. Me parece mucho más importante saber si también limpiaréis juntos los trapos sucios, Julius.


  —Puede que tengas razón.


  Ensimismado, clavaba la mirada en el adoquinado de la calle.


  —Y, Julius, ¿tú crees que lavará contigo los trapos sucios?


  —¿Quién? ¿Adele?


  —Da igual quién. Tienes que pensar bien lo que estás a punto de hacer.


  La sangre parecía volver a correr por sus venas y consiguió salir de su ensimismamiento. Levantó la vista y una expresión de determinación recorrió su rostro.


  —¡Deprisa! ¡Necesito un caballo! —decidió. Y fue corriendo hacia un señor que acababa de girar por una calleja lateral a lomos de un corcel. Era un comerciante engalanado de una forma muy aristocrática, que llevaba un sombrero de dos picos con una pluma de pavo real. Bentheim cogió al caballo con energía de las riendas. Albrecht, que había seguido a su amigo, miró al desconocido con más detenimiento.


  —¡Pero si yo lo conozco! —le soltó sorprendido.


  —Me importa un bledo. ¡No te las des de importante! Lástima que su señora no sea viuda —se indignó el hombre.


  —Que sí, que sí, que nos conocemos, ya tuvimos el gusto. Fue en verano. Entonces le prestó el caballo a mi amigo y después nos fuimos a tomar algo.


  —Ya te veo venir. Sí, conozco tu jeta —dijo el comerciante rascándose la cabeza, y su semblante se fue iluminando poco a poco. Se bajó contento del caballo—. Cuando me invitaste, ¿no?


  —¡Exacto! Y ¿sabe qué? ¡Lo invito otra vez! Tiene tiempo, ¿no? Ahí mismo hay una taberna.


  El hombre sonreía con los ojos encendidos cuando dijo:


  —¡Allá vamos!


  Mientras tanto, Julius Bentheim espoleó al caballo. Krosick le gritó un par de frases de ánimo, pero el dibujante criminalista estaba demasiado nervioso como para oírlas o siquiera para entender lo que decían. Abandonó el lugar a la carrera, sin consideración hacia sí mismo ni hacia el animal. En una ocasión, caballo y jinete saltaron un murete; en otra, lograron esquivar a una paseante en el último momento. Un torbellino de pasiones atravesaba el rostro de Julius.


  Febril, con la frente empapada en sudor, dobló por fin la esquina de la calle en la que estaba la casa del pastor. El estruendo de los cascos retumbaba en los muros de las casas residenciales. Cerca ya de su destino, Bentheim saltó con agilidad de la silla de montar y ató al animal resoplante al tronco de un árbol. Miró brevemente hacia el primer piso, donde se hallaba el estudio del pastor, pero no consiguió ver a nadie detrás de los cristales. La embriaguez que se había apoderado de él se iba disipando y, mientras se dirigía hacia la puerta de entrada, Bentheim comprendió que se encontraba ante un momento importante en su vida. Lentamente, sus dedos rodearon el cordón de la campanilla y tiraron de él.


  Transcurrieron unos largos segundos en los que no ocurrió nada.


  Bentheim llamó de nuevo. Le pareció oír pasos algo lejanos, pero sin duda acercándose. Alguien descorrió el cerrojo de la puerta y, cuando esta se abrió, el estudiante se vio de pronto frente a la figura enjuta del pastor, que no era muy diferente a la de un esqueleto. Una calavera pálida clavaba en Julius sus grandes ojos. Sternberg, que por una vez no llevaba hábito, salió de la semioscuridad de su vivienda colocando en el umbral primero un pie y después el otro. A la vista de la cegadora luz del día, parpadeó molesto. El lejano transitar de algunos coches llenaba el silencio que reinaba entre ambos.


  Se miraron de arriba abajo, como si se preparasen para un duelo.


  —Me parece que viene usted a ver a su novia. —El pastor rompió por fin su silencio.


  —¿Dónde está?


  —Aquí, conmigo.


  La voz de Sternberg sonaba afónica, a punto de quebrarse. Ha envejecido, pensó Julius. Está verdaderamente viejo y demacrado.


  —¿Me permite pasar? —pidió con arrojo.


  Sin decir una palabra, el pastor se echó a un lado. Hacía tan solo unos meses, Julius entraba y salía de aquel edificio varias veces por semana. La vieja señorita Hedwig Lembke estaba entonces colocada allí como ama de llaves. Su ausencia resultaba ahora claramente perceptible. Bajo los muebles del guardarropa se formaban pelusas, los abrigos del sacerdote colgaban arrugados de las perchas. Bentheim vio al final del pasillo la puerta de dos hojas que conducía al jardín, donde había un refugio sombrío con cenador, estanque ornamental y taludes tapizados con vegetación. Le atravesó una oleada de recuerdos, un fogonazo de imágenes de días más felices. Habían vivido momentos agradables ahí fuera. Filine y él habían leído, hablado o simplemente habían permanecido callados el uno junto al otro, como hacen a veces los jóvenes enamorados. El cenador había sido su locus amoenus de estilo Biedermeier, un lugar placentero, idílico.


  Cuando el dibujante criminalista había llegado a la escalera que conducía hacia la parte de arriba y ya se agarraba al pasamanos, se paró en seco. Sternberg había exclamado algo. Un temblor perceptible recorrió el cuerpo de aquel hombre agotado y consumido.


  —¿Disculpe?


  —Te he preguntado si puedes perdonarme —repitió el pastor.


  —¿Me pregunta a mí si puedo perdonarle? ¿Después de haberme espiado y haber hecho que me diesen una paliza? ¡Ya quisiera yo tener su devoción cristiana! A Dios rogando y con el mazo dando.


  —Por favor, Julius.


  —Para usted, otra vez el señor Bentheim.


  —Por favor, escucha. Por Filine, te lo ruego.


  Julius le lanzó una mirada cortante. El semblante del señor de la casa quedó cubierto por una miríada de sentimientos: aflicción, desamparo, incluso aversión física hacia el visitante, pero también un temor inexplicable que se desprendía de sus ojos tristes. Como las ratas que escarban en un desván abandonado, un pensamiento anidó en el cerebro de Julius. ¿De dónde venía esa preocupación? ¿Qué había ocurrido? ¿Qué destino había visitado aquella casa y a todos los que vivían bajo su techo?


  El estudiante respiró hondo antes de preguntar en voz baja:


  —¿Dónde está, señor pastor? ¿Puedo ir a verla?


  Insistiendo en el tuteo menos formal, Sternberg respondió:


  —Enseguida, hijo mío, enseguida. Hay algo que he de decirte antes…


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  El secreto que el pastor Gottfried Sternberg le reveló a Julius Bentheim comenzó a corroer el alma del joven de inmediato. Sin haber visto a su Filine todavía, huyó de la casa de aquel hombre. Al despuntar el alba se decidió por fin a sacar de la cama a Albrecht y la viuda Losch para convencerlos de que lo acompañaran en un asunto urgente.


  —Cuéntanos qué ha pasado —pidió Krosick a su amigo, mientras caminaban juntos aquella fría mañana berlinesa de febrero.


  Pero Bentheim permanecía callado.


  Amalia Losch, con la experiencia que le daba su edad, tiró de la manga de Albrecht y meneó la cabeza cuando este la miró de mal humor. Sabía que Julius no mantenía cerrado su corazón cuando tenía problemas y que siempre los compartía a tiempo. En este caso, todavía no había llegado el momento, de modo que siguieron a su amigo hasta la iglesia de San Mateo. Fue entonces cuando entendieron hacia dónde los conducía.


  Antes de que pudiesen llamar a la puerta de Sternberg, esta se abrió. El pastor, que entretanto se había puesto su traje talar, pidió a sus invitados que pasasen. Albrecht y Amalia accedieron algo confusos. Una atmósfera desconsolada y fría invadía el edificio. Amalia Losch se dio cuenta de lo que faltaba realmente en la casa del viejo Sternberg: allí se hacía necesaria la mano cuidadosa de una mujer capaz de llevar un hogar. Todo estaba destartalado y sucio.


  En realidad, al traer consigo a dos amigos de confianza, Bentheim estaba cumpliendo con un requerimiento del pastor. Pero, a pesar de todo, aquella mañana no se sentía especialmente sincero. Sabía lo que Sternberg esperaba de él, qué sacrificio le exigiría, pero todo en lo que podía pensar en aquel momento era en ver el suave cuerpo desnudo de Filine extendido sobre una cama, mientras su pelo rubio —la melena larga y tupida, no la rapada— se derramaba sobre los cojines. Cuando esta visión se difuminó y los cabellos de la mujer se oscurecieron, al tiempo que se redondeaban sus pechos, no pudo evitar sentir con desagrado que se había entregado a pensamientos indecentes. Con un esfuerzo reprimió la sensual imagen de Adele que se había tragado a la de la infantil Filine.


  —¿Lo ha preparado todo, pastor?


  —Arriba —repuso él parco en palabras—. En mi estudio. Te está esperando, hijo mío.


  —Seguidme —pidió Julius a sus amigos.


  Amalia intuía la singularidad de lo que iba a ocurrir aquella mañana y comprendió que en aquel lugar y en ese preciso momento, lo que estaba en juego era toda la reputación de Bentheim en la sociedad. Le gustaba aquel muchacho, en ocasiones tan serio y pensativo; todo lo contrario al alegre Albrecht. Decidida, pisó el primer escalón.


  Entraron en la habitación situada sobre el vestíbulo, cuyas ventanas daban a la calle. Las cortinas descorridas permitían que la naciente luz del día inundase la estancia. Aquel era el lugar en el que Sternberg leía sus tratados religiosos y se dedicaba a la redacción de la vida de Santo Tomás. El estudio estaba decorado con sobriedad. Ante el alféizar de la ventana se habían colocado dos sillas que solían estar en la cocina, como sabía Julius. En una esquina había un escritorio macizo de gran tamaño, cuya superficie estaba completamente recogida y ordenada y ofrecía un aspecto austero. Un rápido vistazo hacia las patas de la mesa desvelaba que varios libros e infolios habían sido depositados en el suelo a toda prisa. Por todo objeto decorativo había una reproducción en hierro fundido del famoso vaso de Warwick, tan estimado por los prusianos, con algunas rosas medio marchitas depositadas en su interior.


  En la silla de detrás estaba sentada una mujer cubierta por un velo. Llevaba puesto un sencillo vestido gris de diario y estaba tosiendo cuando los tres entraron. Su aspecto era modesto y algo insignificante y al correr la silla hacia atrás para levantarse, se tambaleó por un instante. Filine Sternberg se agarró con tal fuerza al borde de la mesa que se le marcaron los nudillos de la mano, blanquecinos. Estiró su vestido pasando los dedos sobre el plisado y a continuación se irguió. En aquel momento, cuando Krosick distinguió la leve curvatura de su vientre, se le escapó una exclamación de asombro.


  —Buenos días, Albrecht —dijo Filine en voz baja y amable tras retirarse el velo—, y también usted tenga buenos días, señora Losch.


  Bentheim se abrió paso entre ellos. Muy lentamente, se acercó a Filine, cuyo rostro se iluminó embelesado. En su semblante se apreciaba que hasta hacía bien poco todavía había dudado si él volvería algún día. Pero no la había decepcionado, y eso era lo que contaba. Después de tanto tiempo separados, el dibujante criminalista quiso besar sus labios, pero un carraspeo del pastor lo contuvo, y comprendió que de haberse dejado llevar, habría violado las normas de la decencia. De todos modos, era absurdo, ya que en pocos minutos podría hacerlo sin pedir permiso a nadie.


  El pastor se acercó a la ventana y movió las sillas hacia la mesa.


  —Por favor, hija mía.


  Filine y Julius tomaron asiento. A izquierda y derecha de ellos quedó, respectivamente, una silla libre. Sin que nadie se lo pidiera, Albrecht se unió a su amigo, mientras que Amalia se colocó junto a Filine dándole palmaditas de ánimo en la mano. Gottfried Sternberg rodeó el amplio mueble y también procedió a sentarse. Dedicó a la pareja una mirada solemne y dijo con seriedad:


  —Es mi deber ante Dios, Nuestro Señor, llamaros la atención a ambos sobre la naturaleza vinculante de los votos matrimoniales. Julius, ¿puedes presentar un justificante de tu identidad? ¿Un certificado de nacimiento, por ejemplo?


  Desconcertado, Bentheim miró primero al pastor, después a Filine. Este casamiento iba a tener lugar con demasiada premura, sin reflexión ni planificación alguna.


  —Creo que bastará con que nosotros avalemos su identidad —tomó entonces la palabra Albrecht—. Algunos documentos familiares podrán confirmarlo a posteriori, sin duda. ¿O supone esto un problema?


  Sternberg meneó la cabeza y continuó:


  —Siguiendo el protocolo, llegados a este punto debo preguntar a los testigos si son mayores de edad. ¡Por favor, señor Krosick!


  —Sí, mayor de edad.


  —¿Y usted, apreciada dama? —Miró a la viuda—. Lo siento de verdad, con los nervios no nos hemos presentado en absoluto.


  —Disculpado —contestó ella con sequedad—. Amalia Losch. Mayor de edad desde hace ya unos cuatro o cinco años.


  Una sonrisa se deslizó por el rostro del pastor y eso fue lo que, de golpe, rompió el hielo en aquella curiosa situación.


  —Tú, Julius, eres mayor de edad y, por lo que respecta a Filine, en mi función de pastor puedo constatar que tiene la bendición de su padre, válida ante Dios y ante la ley secular. Por otro lado, ambos sois ciudadanos prusianos y nunca habíais estado casados. Y ahora, Julius, pronuncia tus votos.


  Puso una hoja de papel sobre la mesa, para que el dibujante criminalista pudiese alcanzarla. Con tono devoto y voz temblorosa, leyó:


  —Yo, Julius Bentheim, te tomo a ti, Filine Sternberg, ante los testigos aquí presentes, como mi legítima esposa. Te amaré y cuidaré, te respetaré todos los días de mi vida, en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, ahora y siempre.


  Entregó la nota a Filine. La voz de ella sonaba más firme que la suya, pero no menos conmovida:


  —Yo, Filine Sternberg, te tomo a ti, Julius Bentheim, ante los testigos aquí presentes, como mi legítimo esposo. Te amaré y cuidaré, te respetaré todos los días de mi vida, en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, ahora y siempre.


  Amalia Losch escuchó atenta y emocionada las palabras de la joven pareja, pero le era imposible intuir o adivinar totalmente el torbellino de pasiones que se arremolinaba en el interior de los novios, del futuro matrimonio, cuando el pastor preguntó:


  —Julius, ¿quieres tomar a Filine Sternberg, aquí presente, como tu esposa?


  —Sí.


  —Filine, ¿quieres tomar a Julius Bentheim, aquí presente, como tu esposo?


  —Sí.


  —El anillo, por favor, Julius.


  Este lo miró espantado. Con todo el ajetreo desplegado desde su conversación con el pastor, no se le había pasado por la cabeza el hacerse con un anillo matrimonial. Una consternación súbita y absoluta tiraba con violencia de él, como si se tratase de las manos de un engendro infernal que quisieran arrastrarlo hacia un agujero oscuro. Balbuceó algo incomprensible, ante lo cual Amalia Losch se levantó con cierta brusquedad, se acercó a la ventana y tiró del liviano visillo de ganchillo hasta que la barra consiguió soltarse. Despreocupada y sin cuidado dejó volar la tela hasta el suelo, mientras varias de las anillas del visillo caían rodando sobre su mano. Soltó las pinzas y enganches, y entregó dos anillas a Bentheim.


  Temblando, él dejó caer una de ellas por el dedo de Filine. No le sentaba nada bien, pues era demasiado ancha, pero los ojos de ella brillaron y de forma instintiva se acarició el vientre con la otra mano. Cuando Julius ya portaba también su anillo, el pastor extrajo un documento para que lo firmasen los padrinos. Había disponibles tinteros, portaplumas y una selección de plumines.


  Albrecht Krosick se decidió por un plumín de doble trazo. Al estar dividido por la mitad, permitía escribir generando dos trazos a la vez; una letra así de ornamental le pareció de lo más apropiado para la ocasión. Aseguró el plumín en el portaplumas, lo sumergió en la tinta y con brío plasmó su nombre en la parte baja del documento. A continuación, también firmó la viuda Losch.


  —Falta la fecha —observó avispada.


  —Lo sé —respondió Gottfried Sternberg.


  —¿A qué día estamos, si se me permite preguntar?


  —¿Acordamos el 1 de agosto de 1865?


  Los padrinos asintieron y el pastor dijo, mirando indulgente a Julius y a su hija:


  —Os declaro legalmente unidos en matrimonio. Ahora sois marido y mujer.


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  En los días que siguieron a la unión de Julius y Filine, el «feliz matrimonio Bentheim», como todos los llamaban, se fueron a vivir juntos. Amalia Losch mostró tener un gran corazón cuando propuso vaciar el amplio cuarto trastero contiguo a la habitación de estudiante de Bentheim y tirar la pared. Para sorpresa de Filine, la vieja mujer sin descendencia la llenaba de cuidados, como si se tratase de su propia hija. La viuda supervisaba las obras de la casa, daba instrucciones al carpintero y eligió el color del papel pintado con el que se decoró el nuevo hogar de los desposados.


  —Amalia es tan diferente a las damas distinguidas de la parroquia de papá… —dijo Filine una noche, tumbada junto a Julius. Sus ojos vagaron por la habitación, que todavía parecía en obras—. Si supiesen que me quedé embarazada de forma ilegítima, habría cuchicheos que acabarían generando un huracán de indignación. Todo lo que cuenta para ellas son las costumbres y la moral. Amalia, en cambio, conoce nuestra historia y aun así nos apoya en todo lo que puede. Es un ángel. Sabe que en este momento las reprimendas y los dedos admonitorios están de más, lo que necesitamos es ayuda práctica. Volvió a toser y Julius subió la manta un poco más para arroparla.


  —De tu padre no puede decirse precisamente lo mismo —dijo poniéndose serio. No veían al pastor durante días, y de repente aparecía de improviso, sin avisar. Pero no eran más que visitas de compromiso, ya que nunca preguntaba por el estado de su hija. En una ocasión, permaneció largo rato con los ojos fijos en su vientre y se santiguó—. Ante él y ante el juicio de Dios, nuestro hijo será siempre un bastardo.


  —Tal vez para él —repuso Filine—, pero de ninguna manera para Dios.


  —Sí, para ambos —murmuró Julius.


  —Papá también tiene su lado bueno. He hablado con él y ¿sabes lo que ha dicho? —Julius no respondió, de modo que ella continuó—. Últimamente ha releído La nueva Eloísa. Rousseau escribe allí una carta a favor y una carta en contra del duelo. Papá ha hecho una variación y ha escrito un tratado a favor de la compasión hacia las muchachas perdidas y otro en contra. Creo que, en su interior, el corazón y el sentido del deber libran una amarga lucha. Lo mismo que te pasa a ti.


  Bentheim alzó la cabeza.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —No estoy ciega, Julius. Y me gusta leer, como sabes. Cuando estás estudiando con Albrecht para el nuevo semestre o te vas a tomar algo con él, hurgo en tu biblioteca. En uno de tus libros hay un señalador con un broche.


  —Ay, Jesús…


  —Sí, Julius, ay, Jesús. ¿No se te ocurre otra cosa? Sé quién es. La señora Losch es una patrona sensible, se puede hablar bien con ella. Sabe escuchar, es comprensiva y le explica a una, a veces, cómo son los hombres.


  Filine estaba a punto de romper a llorar y, sin embargo, le acarició la mejilla.


  —Lo arreglaré —balbuceó él—. Ahora somos marido y mujer.


  —Hazlo…


  Quería añadir algo más, pero el sollozo ahogó sus palabras.


  


  Julius Bentheim se dio cuatro días hasta que se sintió preparado para ir a ver a Adele Bredow. Había postergado el encuentro durante mucho tiempo ya, pero lo peor que podía ocurrir, que Filine descubriese la relación que habían tenido él y Adele, ya había pasado, por lo que la situación dejó de horrorizarle tanto. Media hora estuvo andando arriba y abajo delante de su casa hasta que hizo de tripas corazón y por fin subió la escalera. Después de que llamara a la puerta, pudo escuchar la voz de Adele preguntando desde el otro lado quién era.


  —Soy yo. Julius.


  Abrió para dejarlo entrar. No llevaba nada puesto a excepción de sus enaguas y un corpiño suelto que no estaba anudado, por lo que pudo reconocer con perfecta claridad el contorno de sus pezones debajo de él. Julius corrió el cerrojo tras de sí, y Adele le rodeó el cuello con los brazos de inmediato. Los labios de la mujer tocaron los suyos. Quiso protestar, pero se dejó hacer. Otra vez, una última vez, deseaba sentir la piel fina y aterciopelada de aquel cuerpo. Así que aflojó las enaguas, envolvió el pezón derecho con la boca y lo chupó. Ella echó la cabeza hacia atrás, de modo que sus largos cabellos castaños acariciaron las manos de él como si de seda se tratase. Solo cuando la mano de ella estaba a punto de internarse en sus pantalones, Julius entró en razón y con cuidado la apartó de él.


  —Espera, Adele.


  —¿Quieres ir al dormitorio?


  —No, Adele. Es otra cosa.


  Ella retrocedió unos pasos y lo contempló pensativa. A continuación, sin pronunciar una palabra, se fue a la cocina, donde se puso a preparar té. «Tal vez quiera ganar tiempo», pensó Julius, esperando con gran angustia lo que iba a ocurrir. Ella sirvió dos tazas, pero las dejó en el aparador y se volvió de nuevo hacia su visitante. No dijo una sola palabra. Entonces Julius fue dolorosamente consciente de que tenía que ser él quién rompiese el silencio. La situación era incómoda, sobre todo teniendo en cuenta que a ella no parecía importarle llevar el busto al descubierto. El rostro del joven estaba sombrío, pero su mirada descansaba sobre los pechos desnudos de Adele y ella presentía que esto no se debía a la lujuria, sino al apuro de tener que contarle algo.


  —Dime de una vez qué ha pasado —dijo ella por fin—. Podré resistirlo.


  ¿Cómo se le explica lo inevitable a una persona a la que se ama? ¿Cómo se puede soportar el dolor que se le causa? Cuando Julius pronunció las temidas palabras, se le encogió el corazón:


  —Tenemos que separarnos.


  —Bien.


  —¿Bien?


  Bentheim se sintió fatal. Su afán por no lastimar ni a Adele ni a Filine lo había traído de cabeza durante días y esta no era la reacción que había esperado. Se habría entregado muy a gusto a aquella mujer, enterrándose en su cuerpo cálido una última noche, en la que habrían ahuyentado todas las preocupaciones. Pero la realidad lo devolvió a la vida.


  —Sí, Julius, está bien. ¿Qué esperabas de mí?


  —Rabia —dijo él en voz baja—. O también desprecio. Ira. Odio.


  —¿Por qué?


  Sus palabras lo pillaron desprevenido.


  —Porque te estoy ofendiendo, Adele. Mi comportamiento no dice nada bueno de mí y tienes toda la razón para odiarme. Lo entendería.


  Ella se llevó una taza a la boca. Durante un buen rato, estuvo soplando para enfriar el té caliente y con una sonrisa, que él interpretó como benévola, dijo:


  —Todo acuerdo comercial acaba llegando a su fin, tesoro. Así son las cosas.


  —No entiendo.


  Una sombra fugaz atravesó el rostro de Adele, por lo demás imperturbable.


  —De modo que no lo sabes —constató.


  —¿Qué es lo que no sé?


  Un presentimiento lo invadió al recordar su primer encuentro. La había dibujado desnuda para Moritz Bissing. Ella se le había ofrecido sin ningún pudor ni inhibición, las piernas abiertas, expresión lasciva en el rostro e irradiando sensualidad. La rabia y la angustiosa perspectiva de que su suposición fuese cierta le oprimieron el pecho, y se sintió como un estúpido por no haberse fiado de sus instintos.


  —Ay, chiquillo, aún tienes que aprender mucho de este mundo —rio ella—. ¿De verdad pensabas que yo no era una puta?


  —¡Tú misma dijiste que no lo eras!


  —Acuérdate, Julius: solo te dije que yo misma decido si alguien me pone la mano encima o no. Las putas duermen con cualquiera, mientras que una cortesana puede buscarse un amante, y a mí me gustas, Julius. Me gusta compartir la cama contigo. ¡Y mira a tu alrededor! ¿De verdad creías que todo lo que hay aquí lo habría conseguido como modelo erótica para pintores y fotógrafos? ¡Despierta, tesoro!


  —¡Pero si nunca te he pagado!


  —Tú no.


  —Y entonces… ¿quién? —La pregunta apenas había salido de sus labios cuando la verdad lo golpeó como un mazazo. Antes de que la seguridad que tenía en sí mismo se esfumase por completo, alzó obstinado la barbilla y se dispuso a marcharse—. Espero que no haya cuentas pendientes, señorita Bredow —dijo antes de que su voz se quebrase por la decepción. Salió dando un portazo.


  


  —¡Dios mío, Albrecht! ¿Qué mosca te ha picado?


  En el rostro de Krosick reinaba una mezcla de incomprensión y tenacidad. Estaba sentado frente a Julius en un recoveco de aquella taberna conocida popularmente como la «Pequeña cervecería tras el carillón»[15]. El mesón, un punto de encuentro de carniceros, estaba construido directamente contra la muralla medieval y Albrecht se apoyaba cómodo en aquel vestigio histórico. En la calle, los carniceros arreaban al ganado dando voces, conduciendo a las reses hacia la matanza para sacrificarlas y trocearlas allí mismo, mientras, en el interior, Julius hablaba enfurecido.


  —Pero ¿qué te has creído?


  Albrecht no se atrevió a pronunciar ni una palabra hasta que no sintió que su amigo se calmaba un poco. Con una sonrisa cansada, dijo entonces:


  —Ignacio de Loyola durmió con todas las mujeres con las que pudo dormir. Fue incluso canonizado, Julius. Si fue justo por esos méritos, no lo sé, pero al menos no fueron un obstáculo en el camino a la canonización. ¡Emulémoslo, por tanto, y que los católicos de los siglos venideros nos honren y alaben!


  —¿Para ti todo tiene que ser una broma?


  —No, pero estabas muerto de pena. Y los amigos se ayudan entre sí cuando uno de ellos es desgraciado. Habías perdido a una mujer. Todo lo que necesitabas en aquel momento era otra mujer. Un clavo saca otro clavo. Nada ayuda mejor a superar el mal de amores que un nuevo amor.


  Los pensamientos de Julius regresaron a su primera noche con Adele, la más pasional de su vida. Incluso más que las que había pasado con Filine. Bredow era una mujer que cobraba a cambio de sexo y, al recordar este hecho, a Bentheim le pareció de pronto todavía más humillante y repugnante. Y, sin embargo, pese a todos los reparos morales, una mirada radiante asomó en su rostro.


  Albrecht pareció adivinar lo que pasaba por su cabeza.


  —Dilo de una vez: ¿valía al menos el dinero que costaba?


  En aquel momento, Bentheim llegó incluso a sonreír.


  —Hasta el último pfennig.


  CAPÍTULO VEINTINUEVE


  Mientras Julius Bentheim y la hija de Gottfried Sternberg se estaban desposando, Karl Otto von Leps, el juez de instrucción del caso Birkholz, se había ocupado de la causa Falkenhayn. No fue necesario mucho poder de persuasión para hacerle prolongar el tiempo que el barón tendría que permanecer bajo custodia: era más que suficiente para una imputación. Y entretanto, Gideon Horlitz también había dado instrucciones de vigilar a Falkenhayn las veinticuatro horas del día. Puso a dos gendarmes dedicados únicamente a este servicio, pero no pasaron ni siquiera tres semanas antes de que el barón supiese aprovechar un descuido de su vigilante.


  El detenido fingía que dormía sobre su cama de acero, emitiendo ronquidos e incluso dejando un brazo colgando hasta el suelo. El vigilante volvió la cabeza para poder leer mejor a la luz de un candil. De forma muy muy lenta, completamente concentrado para no producir ningún ruido, Falkenhayn fue desenganchando los muelles de la cara inferior de la cama. Como se rozaban con los enganches, el barón roncaba más alto en cuanto su vigilante giraba la cabeza. Al final, metió un puñado de muelles bajo la manta, donde separó los alambres, los dobló y los partió. Para evitar pincharse escondió estos pedazos de metal, puntiagudos y curvados, en la funda de su almohada.


  Aquella cripta en la que lo habían metido, aquel agujero de muros sólidos y barrotes de hierro, ya había estremecido a muchas almas. En las profundidades del palacio Grumbkow, algún maleante taciturno se había transformado en un niño chillón al carcomerle la idea de no volver a ver la luz del sol y ser encerrado en la prisión de celdas individuales de la calle Lehrter, en el barrio de Moabit, o en un centro de trabajos forzosos. El barón escaparía a ese destino, de eso estaba seguro.


  Por la mañana, cuando el relevo del gendarme trajo el desayuno —una tosca escudilla con algo aún peor en su interior—, Valentin von Falkenhayn pidió otro vaso de agua. Malhumorado, el policía que terminaba su turno gruñó:


  —Está bien. No armes tanto revuelo. ¡Qué paciencia hay que tener! Ahora viene el agua.


  El barón dio las gracias. No tocó su comida, se quedó sentado en el catre hasta que le entregaron el segundo vaso de agua a través de los barrotes. A continuación, se arrodilló, hurgó con habilidad en la almohada, sacó los alambres, se los metió en la boca y se los tragó. Todo lo hizo con un único movimiento ondeante y delicado. De inmediato arrojó el primer vaso ya vacío al suelo de piedra, recogió algunos de los pedazos de vidrio y también se los tragó: primero, los más pequeños; después, los más grandes. Esta vez se ayudó con el agua del segundo vaso.


  Todo ocurrió de forma tan rápida que los policías ni siquiera consiguieron introducir a tiempo la llave de la celda en la cerradura. Valentin von Falkenhayn, el triste barón enamorado que quería seguir el camino de su amada hacia un mundo más feliz, ofrecía un espectáculo horrible. La zona de su boca estaba cubierta de sangre y de cortes por las esquirlas. La mitad de su lengua colgaba flácida entre sus labios. Enseñaba los dientes como si no pudiese respirar lo suficiente y empezó a toser. Su rostro estaba pálido como el de un muerto y el aire producía en su garganta un ruido metálico que sonaba como si se agitase una caja llena de clavos. Todavía fue capaz de coger del suelo un par de añicos más y metérselos en la boca, justo en el momento en el que los vigilantes lograban por fin abrir de un empujón la puerta de la celda. A pesar de la tos, el barón les sonrió con melancolía y se limpió con el dorso de la mano la sangre de sus mejillas.


  —Han hecho… lo que han… podido, señores —se dirigió a los gendarmes, con evidentes problemas a la hora de hablar—. No… se… aflijan. No puede… retenerse a alguien… cansado de vivir. ¿Cómo dijo Shakespeare?… «Estúpido es… vivir, cuando la vida… es un tormento»[16]. Les pongo… buena nota… Ustedes dos… han cumplido con su deber.


  Todavía arrodillado, en ese momento se levantó, tambaleándose ligeramente, y le tendió la mano a uno de los hombres. Este la agarró perplejo, pero tuvo la presencia de ánimo suficiente para reaccionar de inmediato, ordenándole a su compañero que trajese a un médico cuanto antes. Las mejillas del barón parecían hundirse, un hilo de saliva de color rosa asomó en la comisura de sus labios y goteó sobre su camisa. Cuando sus piernas cedieron, le pidió al policía que lo pusiese sobre el catre.


  El suicida daba la impresión de haber atravesado los abismos más profundos del infierno. Pasó unos minutos tendido sobre el colchón prácticamente inmóvil, con la mirada fija en el techo. Cuando apareció el doctor para examinarlo, sonrió débilmente. El médico, un hombre muy joven, de nariz aguileña y pelo corto, puso la mano en la frente del barón, que seguía sus movimientos con expresión impenetrable y con una mirada sin profundidad. Con la otra mano cogió el hombro del herido para colocarlo en posición lateral. De un maletín extrajo varias gasas y vendas de diversos tamaños, y entonces agarró con firmeza y sin piedad la mandíbula de Valentin von Falkenhayn, la abrió y toqueteó la cavidad bucal.


  —Más luz —ordenó. Uno de los policías giró la ruedecilla del quemador de su lámpara. La llama se volvió azulada, después soltó algo de hollín y, por fin, la entrada de aire estuvo ajustada de forma correcta. El médico les indicó que iluminasen la zona de la boca, mientras él, con unas pinzas extractoras de acero de baja corrosión, comenzaba a retirar cuatro trozos de muelle cuyos extremos se habían enganchado a la carne. Después, colocó los vendajes en torno a la lengua.


  —¡Traiga una camilla! —dijo cuando acabó dirigiéndose a un policía, antes de levantarse—. Este hombre tiene que ir al hospital.


  —Este hombre está bajo arresto.


  —Tal vez muera.


  Nada más pronunciar estas palabras, lanzó una mirada de soslayo al barón. Sin embargo, el paciente se mantenía muy quieto y con los ojos cerrados, que se movían de un lado a otro bajo los párpados. El gendarme aludido asintió sin producir sonido alguno y se alejó; la lectura nocturna de su colega estaba tirada en el suelo con las páginas abiertas. Los hombres que se quedaron en la celda permanecieron en silencio frente a frente, contemplando al herido. La sangre seca en torno a la nariz y la boca, así como en la ropa, resultaba repugnante. Falkenhayn ya no poseía el encanto de un hombre de mundo, sino que parecía más bien la víctima de una pelea de bar. En las zonas en las que su piel no estaba manchada, se mostraba blanca como la leche, y sus ojos cerrados parecían ciegos e inertes como los de una estatua de mármol. La impresión que ese cuerpo dañado causó en aquellos hombres era sumamente desagradable. Fue el policía quien rompió el silencio, al preguntar, señalando al detenido con la cabeza:


  —¿Qué es lo que le espera?


  —Tiene un par de días terribles por delante. Días muy dolorosos.


  —¿Se va a morir?


  Espantado, se mordió el labio al tratar de imaginarse los dolores de Falkenhayn.


  —Veo restos de vidrio por el suelo —observó el doctor— y tenía trozos de muelles de hierro clavados en las palmas de las manos. Así que sé lo que se ha tragado. Pero desconozco la cantidad.


  —Era demasiado —susurró el policía con convicción.


  El médico asintió, pero dijo tranquilizador:


  —En realidad, el intestino humano posee una cualidad muy particular, que lo protege de heridas provocadas por objetos punzantes o afilados. Es capaz de girar las raspas de pescado, las astillas de huesos y cosas similares que se hayan podido ingerir, de modo que se excretan con el extremo romo hacia delante. Pero ¿tratándose de docenas de esquirlas? —Se encogió resignado de hombros—. En pocas horas se sabrá si el intestino ha sido perforado o no. Si su contenido se sale por la cavidad abdominal, se producirán infecciones. El paciente tendrá fiebre, el ritmo cardíaco aumentará. La pérdida de sangre provocará síntomas de shock circulatorio y fuertes dolores en el vientre. El tipo es digno de compasión. No sé qué es lo que habrá hecho para estar aquí, pero una muerte así no se la deseo a nadie.


  La conversación quedó interrumpida por el sonido de unos pasos acercándose. Algunos gendarmes fornidos habían bajado al sótano con una angarilla y ahora ayudaban a transportar al barón hacia arriba. En la escalera se toparon con Gideon Horlitz, que había acudido a la vieja ala de celdas en cuanto le informaron de lo ocurrido.


  —¿Saldrá adelante? —dijo enérgico detrás del joven. Era la única persona a la que no conocía, por lo que dedujo que debía tratarse del médico.


  El doctor se encogió de hombros.


  —Quizá esta vez. ¿Pero qué será lo próximo que intente?


  Horlitz dejó que los gendarmes volvieran a izar al barón. Escalón tras escalón lo subieron al vestíbulo y a la luz del día. Allí lo esperaba una camilla de ruedas para llevarlo a la Charité, que se convertiría en su cripta durante los días siguientes y donde era más que probable que exhalase su último aliento. El médico hundió avergonzado la cabeza, dudaba si no sería mejor darle ya el último adiós a Falkenhayn en el depósito de cadáveres…


  CAPÍTULO TREINTA


  Los días pasaron con una monotonía muy del agrado de Julius Bentheim. Por primera vez desde hacía meses, su jornada volvía a estar regulada y seguía un horario estricto. Marzo hizo su entrada, seguido de un abril gratamente templado. Albrecht y Julius emprendieron el semestre de primavera y se matricularon en algunos seminarios sobre la reforma judicial prusiana y la abogacía bajo Federico II, así como en clases magistrales sobre la legislación de Carmer. Estudiaban y desarrollaban juntos la materia y se preguntaban la lección el uno al otro.


  La pasión de Albrecht por la aventura y su fuerte predisposición a rendirse a los encantos de la criminología real habían disminuido un tanto desde que vivía bajo el mismo techo con una pareja de recién casados; o, al menos, ya no los mostraba de forma tan abierta. Casi se había desvanecido su filosofía de considerar las empresas arriesgadas de la vida como una especie de deporte. Cuando miraba con aire nostálgico por la ventana, Filine le entregaba con rapidez un libro —una vez fue El vampiro, de John William Polidori; otra, Wieland, o la transformación, de Charles Brockden Brown— y le decía:


  —Es mucho más respetable leer sobre aventuras que involucrarse uno mismo en ellas. Recuérdalo.


  Al caer la tarde, los tres amigos se reunían en torno a la mesa de Amalia Losch. La viuda modificó sus menús atendiendo a la alimentación de Filine y, para disgusto de Albrecht, ya no servía carne sin cocer ni tampoco alcohol. Incluso se sacrificó el puro de rigor que se encendían los estudiantes de vez en cuando después de las comidas en aras de la futura maternidad de Filine.


  —Por todas estas privaciones debéis hacerme padrino, y esto no admite réplica —refunfuñó Albrecht.


  —No sea tan gruñón, señor Krosick. Hasta ahora no ha tenido queja de mis cualidades como patrona de la casa.


  —Vaya, lo ha dicho —comentó Filine.


  —¿Qué he dicho?


  —La palabra fatídica: patrona.


  —Cierto —cayó en la cuenta Albrecht.


  Arrugó la frente, como si pensar le estuviese suponiendo un gran esfuerzo, y al final dijo:


  —La señora patrona tenía una parienta / que solo salía si había tormenta. / Se avergonzaba de su rostro: / con su nariz como una cebolla / ¡parecía casi un monstruo!


  La hija del pastor se rio con ganas al escuchar los versos y acarició su barriga. El último trimestre de su embarazo había empezado y ya comenzaban a notarse de vez en cuando los primeros dolores en la región lumbar. Filine se levantaba con frecuencia de la mesa, ponía los pies en paralelo, aflojaba los hombros, erguía el cuello y empujaba la pelvis hacia atrás, de modo que la parte inferior de la espalda se enderezase tanto como fuese posible. De su garganta escapaba entonces, casi siempre, una tos como el ladrido de un perro enfermo. Pero esas secuelas de su enfermedad pulmonar —de la que todavía no se había recuperado del todo— eran el menor de sus males, en comparación con las molestias del embarazo.


  Los días y las semanas transcurrían por los caminos acostumbrados, con la única interrupción de las esquelas que llegaban del palacio Grumbkow. Si había necesidad de un fotógrafo o un dibujante, el comisario Horlitz mandaba siempre un mensajero a Albrecht y a Julius. Aunque estas tareas lo sacaban de su rutina diaria, Julius siempre las aceptaba, pues aportaban un buen dinero a la caja familiar. Ahora se lo pensaba antes de gastarse cada tálero y dejaba en un segundo plano sus necesidades para adquirir baberos, vestiditos y pañales de tela.


  En una ocasión, los estudiantes fueron llamados al escenario de un asesinato; otra vez, el delito los condujo a la casa de banca y comercio Splitgerber & Daum, donde se había producido un robo. Y una mañana, los periódicos informaron del segundo intento de suicidio —esta vez exitoso— del barón Falkenhayn, quien había logrado ahorcarse con su sábana en el hospital. Una serie de hurtos con los que la clase alta de Berlín fue despojada de un buen número de esmeraldas, rubíes y diamantes mantuvo bastante ajetreados a los dos amigos. Entrada la primera semana de mayo, Julius y Albrecht se encontraban paseando desde el trabajo hacia casa, cuando el segundo explicó su nuevo plan. Quería volver a convocar al Gabinete de los Ocultistas una última vez.


  —Esta noble asociación no puede morir de esta manera, sin pena ni gloria —proclamó el fotógrafo—. Estuve hace poco en el salón de Fanny Lewald y formulé mi propuesta a este respecto. La condesa Bismarck, que se encontraba allí por casualidad, está entusiasmada con la idea. ¡El lunes nos invita a comer!


  El día 7 del mismo mes, Bentheim se despidió de Filine a última hora de la tarde y salió de casa con Krosick. Con sus sombreros puestos, se dirigieron con tranquilidad hacia Unter den Linden, cuyo ambiente estaba más animado que de costumbre. El primer batallón del segundo regimiento de infantería de la Guardia Prusiana marchaba a lo largo de la parte derecha de la calle, recién venido de Spandau. Había jóvenes y viejos, los niños saludaban a los soldados, la orquesta militar tocaba una marcha. Querían evitar la marabunta, así que los estudiantes siguieron caminando por el centro de la avenida. Había curiosos sentados en los bancos para presenciar con más comodidad el desfile, y padres y madres corrían con sus hijos detrás de los soldados, provocando un pataleo parecido al de un rebaño de ovejas enloquecidas.


  Pocos metros por delante de ellos se produjo un ligero atasco cuando a un pintor regordete se le desató el cordón de un zapato y se agachó para volvérselo a atar. Y al mismo tiempo, un hombre apareció de entre dos troncos de tilo. Llevaba varias capas de ropa, por lo que ofrecía un aspecto rechoncho y acolchado. El hombre estaba constipado y su nariz goteaba sobre su bigote de foca, que se secaba discretamente con un pañuelo. Se vio obligado a parar delante de Albrecht y Julius. El primero le dio un codazo al segundo.


  —El conde Von Bismarck. ¡Ahí! Delante de nosotros.


  Habían llegado ya a la altura de la embajada rusa y en medio del gentío se encontraba, en efecto, el primer ministro, muy abrigado y algo enfermo. Había concluido su reunión rutinaria con el rey en el Antiguo Palacio y regresaba a su casa, en la Wilhelmstraße, 76. A su lado emergieron de pronto dos gamberros, le tiraron petardos y desaparecieron entre la multitud.


  —La condesa Johanna es digna de lástima —dijo Julius y se dirigió hacia el político, cuyas ideas ultraconservadoras y reaccionarias eran como un dolor de muelas para los liberales en el parlamento. La gente lo odiaba por su belicismo. Aquella primavera no había nadie a quien se considerase más abominable en toda Prusia que a Bismarck, a quien se acosaba y escupía en plena calle una y otra vez.


  —¡Señor conde! ¡Aquí tiene! —Julius se había agachado para recoger el sombrero de aquel hombre, que se le había caído sobre la acera.


  —¡Muy agradecido, señores! ¿Puedo invitarlos a una cerveza?


  —Eso lo hará usted en cualquier caso, pero algo más tarde —dijo Albrecht—. Si me permite, este de aquí es Julius Bentheim, dibujante criminalista de talento y estudiante de leyes. Y el nombre de un servidor es Albrecht Krosick. Nos ha invitado a cenar su apreciada señora condesa.


  —Ah, el Gabinete de los Ocultistas. He oído hablar de ustedes. Hoy se disolverá la ominosa asociación, ¿no es cierto?


  —Así es. Todo lo bueno se acaba.


  Un redoble de tambor muy cercano silenció la conversación. Los soldados, que caminaban de modo ceremonial con paso majestuoso, pintaban, con las chaquetas azules de sus uniformes, puntos coloridos sobre el fondo del bulevar. Otto von Bismarck los miró. Se puso de puntillas para ver mejor el desfile cuando, de repente, dos disparos rasgaron el aire. Pese a la música y al ruido, fueron claramente perceptibles.


  El primer ministro se dio la vuelta, al igual que los estudiantes.


  Con gran determinación salió de entre la multitud un hombre de unos veinte años. Empujó a un caballero que le estorbaba en su camino, a otro lo apartó a un lado sin ningún tipo de contemplación. Las cejas negras y densas del extraño componían una única línea recta continua. Llevaba su pelo rizado suelto, revuelto y desgreñado. Una capa a modo de abrigo ondeaba a sus espaldas. Perplejo y a la vez enfadado por la molestia, Bismarck se quedó mirando al desconocido, hasta el momento en el que el hombre volvió a enarbolar su arma y el primer ministro recuperó su presencia de ánimo.


  Julius Bentheim vio ante sí el cañón todavía humeante del revólver. Se le quedaron grabados detalles insignificantes: el gatillo plegable del arma, el tambor de seis tiros, la mano temblorosa del tirador y la congregación de gente que se quedó como petrificada alrededor de ellos. Vio cómo Albrecht abría la boca, pero el grito solo sonó en su imaginación. Lágrimas, chillidos, madres que salían de allí corriendo con sus hijos: se desató el pánico.


  Con gran resolución, Otto von Bismarck interceptó la mano derecha del agresor a la vez que lo agarraba del cuello, lo que provocó un tercer disparo. La visión de los adversarios enfrentados cara a cara y a tan corta distancia sacudió por igual a las variopintas personas allí presentes, inflamando sus espíritus.


  —¡Miserable exterminador! ¡Muere, perro! —masculló el atacante, mientras lograba pasarse veloz el arma a la mano izquierda. Antes de que Julius pudiese darse cuenta, el hombre había apretado el revólver y disparado dos veces contra el gabán de quien tenía enfrente.


  El inconfundible olor de la pólvora subió hasta la nariz del dibujante criminalista. Albrecht saltó y tiró al extraño al suelo, lejos del magullado Bismarck, que se sujetaba el costado lanzando maldiciones entre dientes. Varios soldados acudieron entonces en ayuda de aquel hombre, sin ni siquiera sospechar en aquel momento que se trataba de su mayor valedor en el parlamento, y agarraron al tirador. Ferdinand Cohen-Blind —así se llamaba— gimió por la sorpresa y el dolor cuando un coronel le golpeó las costillas con el tacón de su bota.


  Bismarck tropezó, pero Julius lo cogió con firmeza del antebrazo.


  —¿Está usted herido?


  —No, creo que no —balbuceó el conde.


  Ante los ojos de Julius, el político parecía un muñeco gordo relleno con todas esas capas de ropa. «Tiene suerte de estar resfriado», pensó el dibujante maravillado. La tela compacta había actuado como una coraza.


  —¡Marchémonos ya, señores! —dijo Bismarck a media voz y pidió que lo siguieran con un gesto de la mano—. No hagamos esperar al Gabinete de los Ocultistas.


  Bajó por la avenida como si nada hubiese sucedido. Albrecht agarró con brusquedad del brazo a Julius, que aún estaba mareado por tanta agitación. Se apresuraron para alcanzar al primer ministro y lo acompañaron hasta su casa mientras caminaba callado y encerrado en sí mismo. Por un momento, el sol primaveral desapareció detrás de una nube envuelta en hilos de oro, pero enseguida parpadeó de nuevo hacia fuera para inundar con su luz aquel rincón de la ciudad. Los adoquines reflejaban colores cobrizos y el ruido de la masa humana se disipaba. Cuando llegaron a la calle Wilhelmstraße, 76 reinaba el silencio y solo se oía el sonido de sus zapatos contra los escalones.


  Johanna von Bismarck, con su pelo castaño peinado con la raya en medio, como siempre, esperaba a los invitados ataviada con un vestido de gala de seda. Su voz sonó encantadora, de ningún modo acusatoria, cuando mencionó el retraso de su esposo.


  —La sociedad te está esperando, Otto.


  La puerta de dos hojas que conducía al salón permitía vislumbrar a los asistentes. Un silencio preñado de expectación llenaba la estancia cuando el conde besó a su esposa en la frente, señaló su abrigo agujereado y dijo con serenidad estoica:


  —Mi niña, hoy me han disparado.


  Johanna se llevó la mano a la boca.


  —No es nada. No te preocupes.


  —¿Nada? ¡Nada! Esto es algo, definitivamente. —Casi escupió las palabras. Sus ojos adquirieron un fuerte brillo febril—. En cuanto tenga la ocasión, empujaré personalmente a ese personaje hasta las bocas del infierno.


  Julius Bentheim y Albrecht Krosick intercambiaron una mirada. Aquella tarde memorable había fracasado un intento de asesinato. Pero ¿a qué precio? Sentían simpatía por la condesa… Pero su marido era un agresor retrógrado y carente de principios que estaba reprendiendo a los funcionarios y censurando a los periódicos como un dictador. Si se le aflojaban las riendas, sería imposible de refrenar. Aquel matón de provincias que había acabado en la capital solo defendería todavía con más fuerza una acción militar contra Austria. ¡Abajo los liberales! ¡Por el esplendor y la gloria de Prusia!


  Un presentimiento sombrío envolvió a Julius al imaginarse el futuro bajo el mando de Bismarck. Ladeó la cabeza y susurró al oído de su amigo:


  —No solo el autor del atentado terminará en el fondo del abismo. El infierno nos espera, más bien, a todos nosotros. Un infierno formado por salvas de artillería, espanto y muerte…


  


  F I N[17]


  PERSONAJES HISTÓRICOS


  
    Bismarck, Johanna von (1824-1894), esposa de Otto von Bismarck, respaldó su carrera política al ocuparse ella sola de los bienes familiares y la educación de los hijos.


    Bismarck, Otto von (1815-1898), político alemán, primer ministro de Prusia, primer canciller del Imperio alemán. Su mandato estuvo marcado por las guerras contra Dinamarca, Austria y Francia.


    Cohen-Blind, Ferdinand (1844-1866), estudiante de ideas democráticas radicales. La posibilidad de una guerra entre Prusia y Austria le hizo tomar la decisión de asesinar a Otto von Bismarck, a quien consideraba el artífice de la inminente masacre. En la berlinesa avenida Unter den Linden, Cohen-Blind disparó varias veces al primer ministro, fue apresado en el acto y se suicidó mientras se encontraba detenido.


    Fontane, Theodor (1819-1898), farmacéutico, periodista del Neue Preußische Zeitung, poeta y narrador (autor de obras como Effi Briest y El Stechlin). Se le considera el mayor exponente del realismo literario alemán.


    Lewald, Fanny (1811-1889), escritora alemana y anfitriona de salones literarios. Fue una decidida pionera en la lucha por la emancipación femenina y judía. Su novela social Jenny se convirtió en una de las obras más significativas y exitosas de la literatura femenina.


    Möllhausen, Balduin (1825-1905), escritor y viajero alemán. Junto con Karl May, probablemente el autor alemán más popular de novelas etnológicas de aventuras (entre otras, Die Mandanen-Waise, Die Kinder des Sträflings).


    Moltke, Helmuth Karl Bernhard von (1800-1891), mariscal de campo prusiano, jefe del Estado Mayor. Se le considera, junto con Bismarck, forjador de la unificación del Imperio en 1871.


    Retcliffe, Sir John, en realidad, Friedrich Goedsche (1815-1878), periodista, autor de novelas sensacionalistas y tendenciosas. El capítulo «En el cementerio judío de Praga» de su obra maestra Biarritz constituiría la fuente inspiradora del posterior libelo antisemita Los protocolos de los sabios de Sion.


    Stahr, Adolf (1805-1876), profesor de instituto, historiador de la literatura, escritor. Cónyuge de Fanny Lewald, con quien se casó en segundas nupcias.


    Virchow, Rudolf (1821-1902), etnólogo, arqueólogo, político, médico. Cofundador de la patología moderna; se le considera uno de los médicos más importantes de todos los tiempos.
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    ARMIN ÖHRI nació el 23 de septiembre de 1978 en Ruggell, el pueblo más septentrional de Liechtenstein. Estudió Historia, Filosofía y Filología Alemana.


    Desde 2009 ha publicado cuentos y novelas en distintas editoriales independientes, incluyendo la prestigiosa editorial alemana Gmeiner Verlag. Sus obras, normalmente novelas policíacas (que Öhri enmarca en un contexto histórico), acostumbran a perpetuar los esquemas de las grandes tramas decimonónicas. Su libro La musa oscura (2012) le hizo merecedor del Premio de Literatura de la Unión Europea, e inauguró la serie de los detectives berlineses Julius Bentheim y Albrecht Krosick, que continúa con El Gabinete de los Ocultistas (2014), La dama en sombras (2015) y El corazón negro (2021).

  


  Notas


  
    [1] Región montuosa situada en Brandemburgo, denominada Märkische Schweiz, es decir, «Suiza de la Marca», en referencia a la Marca de Brandemburgo. (Todas las notas son de la traductora salvo que se indique lo contrario). <<

  


  
    [2] Tipo de esclavo romano encargado de recordar a su amo los nombres de las personas con las que se cruzaba y a las que saludaba. <<

  


  
    [3] Moneda de poco valor. <<

  


  
    [4] Las Leberreime —«rimas del hígado» o «rimas hepáticas»— son un tipo de rimas alemanas de carácter jocoso, circunstancial e improvisado, recitadas en reuniones sociales. De tradición secular, pervivían en el siglo XIX especialmente en el ámbito rural, de lo que dejó constancia Theodor Fontane en sus Wanderungen durch die Mark Brandenburg («Paseos por la Marca de Brandemburgo»). Su nombre se debe a que su verso inicial, que daba pie al resto, aludía siempre al hígado (Leber) de un animal. <<

  


  
    [5] Referencia a los Wirtinnenverse o Frau-Wirtin-Verse, versos jocosos o de escarnio, frecuentemente obscenos, sujetos a una estructura estrófica fija. Se componían mediante un procedimiento similar al de las Leberreime, en este caso comenzando siempre con la alusión a una señora patrona (Frau Wirtin), que también podría traducirse como posadera, mesonera o tabernera. <<

  


  
    [6] «Un vientre lleno no estudia de buena gana». (Nota del autor). <<

  


  
    [7] Referencia al Bleigießen o molibdomancia, arte adivinatoria generalizada en varios países europeos como tradición de Nochevieja, consistente en fundir plomo e interpretar las formas resultantes al verterlo en agua. <<

  


  
    [8] Las excursiones de la col (Kohlfahrten) son unas salidas en grupo típicas del norte de Alemania durante los meses fríos del año, amenizadas con juegos y con la ingesta de alcohol, que culminan con una comida protagonizada por la col verde o rizada. <<

  


  
    [9] Cita de dos versos de la balada de Goethe «El aprendiz de brujo». <<

  


  
    [10] Aparecen en la novela referencias a tres monedas diferentes vigentes en la época. De mayor a menor valor, se trata de: el tálero, el groschen y, finalmente, el pfennig. <<

  


  
    [11] Refrán en dialecto berlinés, basado en un juego de palabras a partir de la pronunciación equivalente de un nombre de mujer y la raspa del pescado (Jrete). <<

  


  
    [12] Nueva referencia a un dicho berlinés. <<

  


  
    [13] Combate de esgrima típico entre miembros de asociaciones estudiantiles. <<

  


  
    [14] Referencia a las obras albergadas en el Museo del Louvre realizadas en pórfido, un tipo de roca ígnea de aplicación escultórica y ornamental. <<

  


  
    [15] Se trata de un local histórico de Berlín, que pervive reconstruido y funciona como restaurante bajo el nombre Zur letzten Instanz. <<

  


  
    [16] Cita de Otelo (acto I, escena III). <<

  


  
    [17] Continuará en el tercer caso de Julius Bentheim. <<
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